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Cronologia 
 
 
 
 

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto per l’edizione dei Romanzi e racconti di Italo Calvino 
nei Meridiani, Mondadori, Milano 1991. 
 

«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, 
che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, 
naturalmente.) Perciò dati biografici non ne do, o li do falsi, o 
comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra.Mi chieda 
pure quel che vuol sapere, e Glielo dirò.Ma non Le dirò mai la verità, 
di questo può star sicura” [lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 
1964]. 

 
«Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso 

dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io 
[...], ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre d’aggirare 
il mio rapporto nevrotico con l’autobiografia [lettera a Claudio 
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Milanini, 27 luglio 1985] 

1923 

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, presso 
L’Avana. Il padre, Mario, è un agronomo di vecchia famiglia 
sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina 
d’anni in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di 
agricoltura e una scuola agraria. La madre, Evelina Mameli, sassarese 
d’origine, è laureata in scienze naturali e lavora come assistente di 
botanica all’Università di Pavia. 

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue 
idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era 
molto austero e burbero ma la sua severità era più rumorosa, collerica, 
intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio, sia 
come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo 
che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione 
messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalità molto forti 
e caratterizzate [...] L’unico modo per un figlio per non essere 
schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta 
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anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai 
genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80]. 

 

1925 

La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato 
programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del primogenito: 
il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero 
e un po’ ingombrante dato anagrafico, si dirà sempre ligure, o, più 
precisamente, sanremese. 

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto 
d’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora 
popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e 
cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo 
sia per l’Italia d’allora: scienziati, adoratori della natura, liberi 
pensatori [...] Mio padre [...] di famiglia mazziniana repubblicana 
anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico kropotkiniano 
e poi socialista riformista [...] mia madre [...], di famiglia laica, era 
cresciuta nella religione del dovere civile e della scienza, socialista 
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interventista nel ‘15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60]. 
I Calvino vivono tra la villa «La Meridiana» e la campagna avita di 

San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di 
floricoltura «Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti paesi, 
anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi di 
San Remo, mette a disposizione il parco della villa per la prosecuzione 
dell’attività di ricerca e d’insegnamento. 

«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio 
zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una 
chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...] 
io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia» [Accr 60]. 

1926 

«Il primo ricordo della mia vita è un socialista bastonato dagli 
squadristi [...] è un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima 
volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un 
attentato a Mussolini [...] Ma far discendere dalla prima immagine 
infantile, tutto quel che si vedrà e sentirà nella vita, è una tentazione 
letteraria» [Par 60]. 
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I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime 
tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica. «Tra 
il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico 
antifascista c’era una distanza che ora è quasi inconcepibile» [Par 60]. 

 

1927 

Frequenta l’asilo infantile al Saint George College. Nasce il fratello 
Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente 
all’Università di Genova. 

1929-33 

Frequenta le Scuole Valdesi. Diventerà balilla negli ultimi anni 
delle elementari, quando l’obbligo dell’iscrizione verrà esteso alle 
scuole private. 

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in 
un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata e 
ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti 
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accaniti» [Par 60]. 

1934 

Superato l’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo «G. D. 
Cassini.» I genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in 

una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e dai 
servizi di culto risulta decisamente anticonformistica. Ciò fa sì che 
Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi: 
«Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere 
ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, 
a sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per 
mantenere posizioni che non sono condivise dai più. Ma soprattutto 
sono cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel 
campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto completamente 
privo di quel gusto dell’anticlericalismo così frequente in chi è 
cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60]. 

1935-38 

«Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai 
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abbastanza tardi: avevo già dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il 
primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci 
arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo. 
Da allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si 
ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto 
inedito]. 

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le 
riviste umoristiche (Bertoldo, Marc’Aurelio, Settebello) di cui lo attrae 
lo spirito d’ironia sistematica [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del 
regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema. 

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e 
magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e 
la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza» [AS 74]. 

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca è però 
destinata a chiudersi anzitempo, e nel più drammatico dei modi. 
L’estate in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla 
società, alle ragazze, ai libri, era il 1938: finì con Chamberlain e Hitler 
e Mussolini a Monaco. La “belle époque” della Riviera era finita [...] 
Con la guerra, San Remo cessò d’essere quel punto d’incontro 
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cosmopolita che era da un secolo (lo cessò per sempre; nel dopoguerra 
diventò un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in primo 
piano le sue caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu, 
insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti [Par 60]. 

1939-40 

La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero 
polemico di una scontrosa identità locale, «dialettale», ed un confuso 
anarchismo. «Fino a quando non scoppiò la seconda guerra mondiale, 
il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralità e di 
costume, non contrapposte, ma messe l’una a fianco dell’altra [...] Un 
quadro come questo non imponeva affatto delle scelte categoriche 
come può sembrare ora» [Par 60]. 

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «tra i 16 e i 20 anni 
sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83] - e anche 
poesiole d’ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia adolescenza 
è stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono ligure, quindi 
ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso i libri di 
Montale» [D’Er 79]. 
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1941-42 

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturità sono sospesi a 
causa della guerra) si iscrive alla Facoltà di Agraria dell’Università di 
Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura Tropicale, e supera 
quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella dimensione 
metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le inquietudini che 
maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono estranee. É invece 
nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eugenio 
Scalfari (già suo compagno di liceo), che trova stimolo per interessi 
culturali e politici ancora immaturi, ma vivi. 

«A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con 
Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e 
ad avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi 
Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novità letterarie di quegli 
anni segnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-
letteraria» [Par 60]. 

1943 

In gennaio si trasferisce alla Facoltà di Agraria e Forestale della 
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Regia Università di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue opzioni 
politiche si vanno facendo via via più definite; alla fine di luglio 
brinda con gli amici alla notizia delle dimissioni di Mussolini [Scalf 
85]. Dopo l’otto settembre, renitente alla leva della Repubblica di 
Salò, passa alcuni mesi nascosto. É questo - secondo la sua 
testimonianza personale - un periodo di solitudine e di letture intense, 
che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore. 

1944 

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico 
comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al PCI; 
poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di 
assalto «Garibaldi» intitolata allo stesso Cascione, che opera sulle 
Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i più aspri scontri tra 
i partigiani e i nazifascisti. I genitori, sequestrati dai tedeschi e tenuti 
lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole 
fermezza d’animo. 

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da 
motivazioni ideologiche. Sentivo la necessità di partire da una “tabula 
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rasa” e perciò mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo 
che in quel momento quello che contava era l’azione; e i comunisti 
erano la forza più attiva e organizzata» [Par 60]. 

L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua 
formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparirà 
infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della 
Resistenza: cioè «una attitudine a superare i pericoli e le difficoltà di 
slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria 
fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorità legale e di 
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio 
talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosità, 
ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni, 
devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose 
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella 
contrastata realtà del mondo, un atteggiamento umano senza pari» 
[GAD 62]. 

Il periodo partigiano è cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro 
riguardo, straordinariamente intenso. 

«La mia vita in quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie 
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[...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di 
disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo 
della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale 
di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di più» 
[lettera a Scalfari, 6 giugno 1945]. 

1945 

Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di 
Calvino, che seguiterà a svolgersi, anche durante la militanza nel PCI, 
attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo. 
Questi due termini, più che delineare una prospettiva ideologica 
precisa, indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verità 
della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di là delle necrosi 
imposte dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga 
sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione 
nell’interesse di tutti gli uomini viventi e venturi» [Par 60]. 

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si 
iscrive al terzo anno della Facoltà di Lettere di Torino, dove si 
trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me - e allora 
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veramente era - la città dove movimento operaio e movimento d’idee 
contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio 
d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [GAD 62]. 

Attivista del PCI nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici, 
fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN San Remo), 
«La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del PCI), «Il 
Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione). 

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sarà non 
solo il suo primo lettore - «finivo un racconto e correvo da lui a 
farglielo leggere. Quando morì mi pareva che non sarei più stato 
buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale» 
[DeM 59] - ma anche un paradigma di serietà e di rigore etico, su cui 
cercherà di modellare il proprio stile, e perfino il proprio 
comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di 
Carlo Muscetta il racconto Angoscia, che esce sul numero di 
dicembre. In dicembre inizia anche, con l’articolo Liguria magra e 
ossuta, la sua collaborazione con «Il Politecnico» di Elio Vittorini. 

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture, 
letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora 
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cominciare. Tutta la mia formazione è avvenuta durante la guerra. 
Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di “Solaria” [D’Er 
79]. 

1946 

Comincia a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, vendendo 
libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («L’Unità», «Il 
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene 
il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unità» di Torino la rubrica 
«Gente nel Tempo». Alla fine di dicembre vince (ex aequo con 
Marcello Venturi) il premio indetto dall’«Unità» di Genova, con il 
racconto Campo di mine. Su esortazione di Pavese e di Giansiro 
Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi 
giorni di dicembre. Sarà il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di 
ragno. 

«Lo scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: 
vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i 
vaglia paterni che non posso che integrare con quel migliaio di lire 
settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf 89]. 
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1947 

«Una dolce e imbarazzante bigamia» è l’unico lusso che si conceda 
«in una vita veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi» 
[Scalf 89]. Fra questi c’è anche la laurea, che consegue con una tesi su 
Joseph Conrad. 

Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il Sentiero, che, 
pubblicato nella collana «I coralli», riscuote un discreto successo di 
vendite e vince il Premio Riccione. 

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di 
pubblicità. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla 
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e 
ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto 
intellettuale non solo con letterati (i già citati Pavese e Vittorini, 
Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco 
Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo. 

Durante l’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della 
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gioventù che si svolge a Praga. 

1948 

Lascia l’Einaudi per lavorare all’edizione torinese dell’«Unità», 
dove si occupa, per circa un anno, della redazione della terza pagina. 
Comincia a collaborare al settimanale comunista «Rinascita» con 
racconti e note di letteratura. 

1949 

In agosto partecipa al Festival della gioventù di Budapest; scrive 
una serie di articoli per «L’Unità». Per diversi mesi cura anche la 
rubrica delle cronache teatrali (Prime al Carignano). Dopo l’estate 
torna all’Einaudi. 

 Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece 
inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva 
espresso un giudizio negativo. 

1950 

Primo gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si occupa 
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dell’ufficio stampa e dirige la parte letteraria della nuova collana 
«Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria». Come ricorderà Giulio 
Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di 
copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria 
italiana». 

Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino è colto di sorpresa: 
«Negli anni in cui l’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide, 
mentre gli amici più vecchi sapevano. Quindi avevo di lui 
un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un 
divoratore di lavoro, con una grande solidità. Per cui l’immagine del 
Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione del 
diario, l’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79]. Dieci anni dopo, con la 
commemorazione Pavese: essere e fare traccerà un bilancio della sua 
eredità morale e letteraria. Rimarrà invece allo stato di progetto 
(documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e interventi 
su Pavese e la sua opera. 

Per la casa editrice è un momento di svolta: dopo le dimissioni di 
Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con l’ingresso, nei primi anni 
‘50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato 
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Solmi, Luciano Foà e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita l’ho 
dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché 
l’editoria è una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e l’aver 
lavorato in un ambiente editoriale che è stato di modello per il resto 
dell’editoria italiana, non è cosa da poco» [D’Er 79]. 

Collabora con «Cultura e realtà», rivista fondata da Felice Balbo 
con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D’Amico, Augusto 
Del Noce, Mario Motta). 

1951 

Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto 
realistico-sociale, I giovani del Po, che apparirà solo più tardi in 
rivista (su «Officina», tra il gennaio ‘57 e l’aprile ‘58), come 
documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché 
di getto, scrive Il visconte dimezzato. 

Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica 
(«dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La 
corrispondenza («Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino»), 
pubblicata sull’«Unità» nel febbraio-marzo dell’anno successivo, gli 
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varrà il Premio Saint-Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche 
generali, coglie della realtà sovietica soprattutto dettagli di vita 
quotidiana, da cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la 
società pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che ognuno 
ha di meglio, poco o tanto, se c’è deve saltar fuori in qualche modo»), 
anche se per vari aspetti reticente. 

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche anno 
dopo ne ricorderà la figura nel racconto autobiografico La strada di 
San Giovanni. 

 1952 

Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana «I gettoni» di 
Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti 
nella critica di sinistra. 

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui 
redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal numero 7 
di questo stesso anno. 

Estate: insieme a Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le 
Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per l’«Unità». 
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«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua, 
guarda là. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva 
scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato 
capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista» 
[Nasc 84]. 

Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista letteraria romana diretta 
da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la 
collaborazione con l’«Unità», scrivendo contributi di vario genere 
(mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e 
l’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno appaiono le prime 
novelle di Marcovaldo. 

1953 

Dopo Il Bianco Veliero e I giovani del Po, lavora per alcuni anni a 
un terzo tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della 
regina, un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano di ambiente 
torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito. 

Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli 
avanguardisti a Mentone. 
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1954 

Inizia a scrivere sul settimanale «Il Contemporaneo», diretto da 
Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la 
collaborazione durerà quasi tre anni. 

Esce nei «Gettoni» L’entrata in guerra. 
Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione 

di duecento racconti popolari delle varie regioni d’Italia dalle raccolte 
folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di 
commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale 
dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la 
collana dei Millenni, della collezione dei «Classici della fiaba». 

Comincia con una corrispondenza dalla Quindicesima Mostra 
cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema 
Nuovo», che durerà alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire 
da quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo. 

1955 
Dal primo gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di dirigente, 

che manterrà fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventerà 
consulente editoriale. 
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Esce su «Paragone. Letteratura» Il midollo del leone, primo di una 
serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di letteratura 
rispetto alle principali tendenze culturali del tempo. 

Fra gli interlocutori più agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino 
chiamerà gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco 
Fortini. 

Stringe con l’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare 
qualche anno. 

1956 
Appaiono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera consolida 

l’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in 
contrasto con l’intellettuale impegnato degli interventi teorici). 

Scrive l’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che 
viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo. 

Partecipa al dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini, 
pubblicata su «Società». Dedica uno degli ultimi interventi sul 
«Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte 
della critica di sinistra. 

Il ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di speranze 
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in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi comunisti 
italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il 
termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i 
testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli 
oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con 
un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide 
del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati.  
Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in 
qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, 
estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando 
ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, 
che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, 
la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché 
la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, finalmente 
poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a 
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti 
di noi» [Rep 80]. 

Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura 
marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione la 
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linea culturale del PCI; più tardi (24 luglio) in una riunione della 
commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime 
«una mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente 
occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr. 
«L’Unità», 13 giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte 
politiche del vertice comunista si fa più vivo: il 26 ottobre Calvino 
presenta all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime 
Pintor, un ordine del giorno che denuncia «l’inammissibile 
falsificazione della realtà» operata dall’«Unità» nel riferire gli 
avvenimenti di Poznan e di Budapest, e critica con asprezza 
l’incapacità del partito di rinnovarsi alla luce degli esiti del ventesimo 
congresso e dell’evoluzione in corso all’Est. Tre giorni dopo, la 
cellula approva un «appello ai comunisti» nel quale si chiede fra 
l’altro che «sia sconfessato l’operato della direzione» e che «si 
dichiari apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti 
popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno 
abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei 
metodi e degli uomini». 

In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come 
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punto di riferimento Antonio Giolitti. 

 1957 

Pubblica su «Città aperta» (periodico fondato da un gruppo 
dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La 
gran bonaccia delle Antille, che mette alla berlina l’immobilismo del 
PCI. 

Dopo l’abbandono del PCI da parte di Antonio Giolitti, il primo 
agosto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al 
Comitato Federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 
agosto sull’«Unità». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso 
politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche 
del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la militanza 
comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana. 

L’intenzione di non troncare del tutto i rapporti con il partito è 
espressa anche in una lettera a Paolo Spriano del 19 agosto: «Caro 
Pillo, come hai visto, sono riuscito a dimettermi senza una rottura 
completa, e conto di proseguire il mio dialogo col partito [...] Ora sono 
improvvisamente preso dal bisogno di fare qualcosa, di “militare”, 
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mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e potevo 
vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa farò. Da una 
parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo più la politica 
e le menzogne dell’«Unità» - posso riprendere a collaborare 
all’«Unità» e sono molto tentato di farlo [...] Ma d’altra parte, la mia 
firma - anche se è ormai solennemente sancito che non sono d’accordo 
con la direzione del partito - può agli occhi dei lavoratori servire ad 
avallare gli inganni di una politica a loro contraria, e questo 
continuerebbe a pesarmi sulla coscienza. Sono dunque allo stesso 
punto di prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai comunisti e 
agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che non voglio 
accreditare. Porca miseria» [Spr 86]. 

Tuttavia, quest’insieme d’avvenimenti lascia una traccia profonda 
nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla 
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio 
molto più piccolo di prima. Non l’ho più ritenuta, da allora, un’attività 
totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con 
molto ritardo cose che, per altri canali, la società manifesta, e penso 
che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep 



 29

80]. 
Esce Il barone rampante, mentre sul fascicolo 20 di «Botteghe 

Oscure» appare La speculazione edilizia. 

1958 

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del 
romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti» La 
nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a 
cui verrà assegnato l’anno seguente il premio Bagutta. 

Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio 
Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al 
dibattito per una nuova sinistra socialista. 

Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo «Cantacronache», 
scrivendo tra il ‘58 e il ‘59 testi per quattro canzoni di Liberovici 
(Canzone triste, Dove vola l’avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del 
mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scriverà anche 
le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-
nuit, musicata da Piero Santi. 
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1959 

Esce Il cavaliere inesistente. 
Chiude - con il numero 3 dell’anno ottavo - il «Notiziario Einaudi». 

Inizia le pubblicazioni «Il menabò di letteratura»: «Vittorini lavorava 
da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome 
durante tutto il periodo dei “Gettoni” ero io che dalla redazione 
torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome 
figurasse accanto al suo come condirettore del “Menabò”. In realtà la 
rivista era pensata e composta da lui, che decideva l’impostazione 
d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a collaborare, e 
raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73]. 

Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista 
«Avanti!». 

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto 
mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della 
produzione narrativa e saggistica e dell’attività giornalistica ed 
editoriale, Calvino coltiva infatti lungo l’intero arco della sua carriera 
l’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale, 
tuttavia con sporadici risultati compiuti. 
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A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, 
parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali 
località del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New 
York. La città lo colpisce profondamente, anche per la varietà degli 
ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dirà che New York è la 
città che ha sentito sua più di qualsiasi altra. Ma già nella prima delle 
corrispondenze scritte per il settimanale «ABC» scriveva: «Io amo 
New York, e l’amore è cieco. E muto: non so controbattere le ragioni 
degli odiatori con le mie [...] In fondo, non si è mai capito bene perché 
Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere sulla mia tomba, sotto il 
mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960). 

1960 

Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati, 
accompagnandola con un’importante introduzione. 

Appare, sul «Menabò» numero 2, il saggio Il mare dell’oggettività. 

1961 

La sua notorietà va sempre più consolidandosi. Di fronte al 
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moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilità curiosa 
ed esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di 
collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema, teatro, 
radio, televisione -, richieste una più allettante dell’altra come 
compenso e risonanza, sono tante e così pressanti, che io - combattuto 
fra il timore di disperdermi in cose effimere, l’esempio di altri scrittori 
più versatili e fecondi che a momenti mi dà il desiderio d’imitarli ma 
poi invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non 
assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” 
e nello stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere 
qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere ciò che 
rimane - insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le 
occasioni esterne né per me stesso» (lettera a Emilio Cecchi, 3 
novembre). Tra le proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera». 

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati 
Uniti in un libro, Un ottimista in America, che però decide di non 
pubblicare quando è già in bozze. 

In settembre partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, 
promossa da Aldo Capitini. 
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1962 

In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta 
Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi 
internazionali come l’Unesco e l’International Atomic Energy Agency 
(attività che proseguirà fino al 1984, in qualità di free lance). In questo 
periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di 
continuo fra Roma (dove ha un pied-à-terre), Torino, Parigi e San 
Remo. 

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come 
patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che per 
casa hanno il mondo e dovunque siano si trovano come a casa loro. 
Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano regolarmente a 
casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi» [Bo 60]. 

Inizia con il quotidiano milanese «Il Giorno» una collaborazione 
sporadica che si protrarrà per diversi anni. 

Sul n. 5 del «Menabò» vede la luce il saggio La sfida al labirinto, 
sul numero 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San 
Giovanni. 
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1963 

É l’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta 
neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne segue 
gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino 
verso le posizioni del Gruppo ‘63 è significativo documento la 
polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida 
al labirinto. 

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta Marcovaldo 
ovvero Le stagioni in città. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino si 
dichiarerà sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La 
giornata d’uno scrutatore e l’edizione in volume autonomo della 
Speculazione edilizia. 

Compie lunghi soggiorni in Francia. 

1964 

Il 19 febbraio a L’Avana sposa Chichita. 
«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei 

vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere 
bicefalo e bisessuato, che è il vero organismo biologico e pensante» 
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[RdM 80]. 
Il viaggio a Cuba gli dà l’occasione di visitare i luoghi natali e la 

casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio 
personale con Ernesto «Che» Guevara. 

Dopo l’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un 
appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche 
Marcelo, il figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito 
precedente. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni 
einaudiane e per sbrigare la corrispondenza. 

Appare sul «Menabò» numero 7 il saggio L’antitesi operaia, che 
avrà scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo 
presenterà come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio 
discorso (quello dei miei precedenti saggi sul «Menabò») una 
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe 
operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli 
anni [...] forse l’ultimo mio tentativo di comporre gli elementi più 
diversi in un disegno unitario e armonico». 

Ripubblica con una fondamentale prefazione Il sentiero dei nidi di 
ragno. Escono sul «Caffè» quattro cosmicomiche. 
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1965 

Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare l’esperienza della paternità 
per la prima volta dopo i quarant’anni dà un grande senso di pienezza, 
ed è oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del 24 novembre a 
Hans Magnus Enzensberger). 

Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura 
un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella collana 
«Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di smog e La 
formica argentina (in precedenza edite nei Racconti). 

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «Il Giorno», 
3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da 
Pier Paolo Pasolini. 

1966 

Il 12 febbraio muore Vittorini. «É difficile associare l’idea della 
morte - e fino a ieri quella della malattia - alla figura di Vittorini. 

Le immagini della negatività esistenziale, fondamentali per tanta 
parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era 
sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle 
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negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del 
“Menabò” dedicato allo scrittore siciliano, pubblicherà l’ampio saggio 
Vittorini: progettazione e letteratura. 

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi 
dell’attualità muta: subentra, come dichiarerà in seguito, una presa di 
distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di 
biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha 
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che 
sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento più 
la spinta a esserci in mezzo in prima persona. É soprattutto per via del 
fatto che non sono più giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che era 
stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito. 

Forse è solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con 
l’età, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito 
che doveva cominciare la vecchiaia, sì proprio la vecchiaia, sperando 
magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam 73]. 

La presa di distanza non è però una scontrosa chiusura all’esterno. 
Nel settembre invia a un editore inglese un contributo al volume 
Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno può 
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essere contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in cui 
nessuna nazione o istituzione può pretendere d’incarnare un’idea 
universale e neppure soltanto la propria verità particolare, la presenza 
della gente del Vietnam è la sola che dia luce»). 

 1967 

In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta sita in 
Square de Châtillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi abiterà 
invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia, 
dove trascorre anche le estati. 

Finisce di tradurre I fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica 
attività del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del Calvino 
maturo: il gusto della comicità estrosa e paradossale (che non sempre 
s’identifica con il divertissement), l’interesse per la scienza e per il 
gioco combinatorio, un’idea artigianale della letteratura in cui 
convivono sperimentalismo e classicità. 

Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricava il saggio 
Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica su 
«Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono 
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rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi 
raccolti nel volume Ti con zero. 

1968 

Il nuovo interesse per la semiologia è testimoniato dalla 
partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac 
all’Ecole des Hautes Etudes della Sorbona, e a una settimana di studi 
semiotici all’Università di Urbino, caratterizzata dall’intervento di 
Greimas. 

A Parigi frequenta Queneau, che lo presenterà ad altri membri 
dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del 
Collège de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, 
Franois Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, 
nella capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno 
particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei 
rapporti personali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto 
nelle città con un piede solo. La mia scrivania è un po’ come un’isola: 
potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore una 
parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa dove, 
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in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa 
casa di campagna io ce l’ho nel bel mezzo di Parigi. E così, mentre la 
vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci 
vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74]. 

Come già nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi 
anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma 
senza condividerne atteggiamenti e ideologia. 

Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] è 
legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura così la 
proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ‘71 con la 
pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «É dell’indice del 
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier è 
quello» [Four 71]. 

Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo 
definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché 
non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni 
ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore 
giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop. 
Credete mia amicizia»); accetterà invece due anni dopo il premio Asti, 
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nel ‘72 il premio Feltrinelli e quello dell’Accademia dei Lincei, poi 
quello della Città di Nizza, il Mondello e altri. 

Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche. 

1969 

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di 
Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati. Prepara la 
seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffè» appare La 
decapitazione dei capi. 

Cura per l’editore Zanichelli, in collaborazione con Giambattista 
Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media. Di concezione 
interamente calviniana sono i capitoli Osservare e Descrivere, nei 
quali si propone un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva, 
«problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle 
approssimazioni che ci portano sempre un po’ più vicino a quello che 
vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ 
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare 
e a cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [LET 
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69]). 
 

1970 

Esce il volume di racconti Gli amori difficili. 
Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche, 

pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. 

Durante gli anni Settanta torna più volte a occuparsi di fiaba, 
scrivendo tra l’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte 
(Lanza, Basile, Grimm, Perrault, Pitré). 

1971 

Dirige la collana einaudiana «Centopagine». Fra gli autori 
pubblicati si conteranno, oltre ai classici europei a lui più cari 
(Stevenson, Conrad, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo 
Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento. 

Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco. 
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1972 

Pubblica Le città invisibili. 
Per qualche tempo, ragiona con alcuni amici (Guido Neri, Carlo 

Ginzburg e soprattutto Gianni Celati) sulla possibilità di dar vita a 
nuove riviste. Particolarmente viva in lui è l’esigenza di rivolgersi a 
un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che può avere 
la letteratura nei bisogni quotidiani: di qui il progetto, mai realizzato, 
di una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie di 
“Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni, 
un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano 
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni 
stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose 
divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli 
strumenti della divulgazione» [Cam 73]. 

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo, 
di cui diventerà membre étranger nel febbraio successivo. Sempre in 
novembre esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy», 
Il nome, il naso. 
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1973 

Appare Il castello dei destini incrociati. 
Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» 

sull’estremismo, dichiara: «Credo giusto avere una coscienza 
estremista della gravità della situazione, e che proprio questa gravità 
richieda spirito analitico, senso della realtà, responsabilità delle 
conseguenze di ogni azione parola pensiero, doti insomma non 
estremiste per definizione» [NA 73]. 

Viene ultimata la costruzione della villa di Roccamare, presso 
Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrerà d’ora in poi tutte le 
estati. Fra gli amici più assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati. 

1974 

Inizia a scrivere sul «Corriere della sera» racconti, resoconti di 
viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realtà politica e sociale 
del paese. La collaborazione durerà sino al 1979; tra i primi contributi, 
il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto 
d’indole autobiografica, L’Autobiografia di uno spettatore, appare 
come prefazione a Quattro film di Federico Fellini. 
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Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i dialoghi 
Montezuma e L’uomo di Neanderthal. 

1975 

Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con La corsa 
delle giraffe”, la serie dei racconti del signor Palomar. 

Ripubblica nella «Biblioteca Giovani di Einaudi» La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche. 

1976 

Tiene conferenze in varie università degli Stati Uniti. 
I viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo 

di articoli sul Corriere. Verranno poi ripresi per Collezione di sabbia, 
con l’aggiunta di materiale inedito (tra cui gli appunti relativi al 
soggiorno in Iran dell’anno precedente). 

Riceve a Vienna lo Staatpreis. 

1977 

Esce su «Paragone. Letteratura» La poubelle agrée. 
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Dà alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul 
Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in 
bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di 
libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio 
Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi 
Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Baj, 
Arakawa...). 

1978 

All’età di 92 anni muore la madre. La villa «Meridiana» sarà 
venduta qualche tempo  dopo. 

1979 

Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
Con l’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre) 

inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si 
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono 
quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il 
Corriere, gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni 
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l’Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980). 

1980  

Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con 
terrazza a un passo dal Pantheon. 

Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e 
società («Gli struzzi»), la parte più significativa dei suoi interventi 
saggistici dal 1955 in poi. 

1981 

Riceve la Legion d’onore. 
Cura l’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere. 

L’anno successivo preparerà una Piccola guida alla piccola 
cosmogonia, per la traduzione di Sergio Solmi della Piccola 
cosmogonia portatile. 

Appare, su «Il cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione scenica 
per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che ogni 
estate organizza a Batignano spettacoli d’opera del Seicento e del 
Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con funzione 
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di cornice, per l’incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a 
Venezia la giuria della Ventinovesima Mostra Internazionale del 
Cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di Margarethe von 
Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti. 

1982 

Al Teatro alla Scala di Milano viene rappresentata La Vera Storia, 
opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest’anno è anche 
l’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto, 
sempre composta in collaborazione con Berio. 

Su «FMR» pubblica Sapore sapere. 

1983 

Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’Ecole des 
Hautes Etudes. Il 25 gennaio tiene una lezione su Science et 
métaphore chez Galilée al seminario di Algirdas Julien Greirnas. 
Legge in inglese alla New York University («James Lecture») la 
conferenza Mondo scritto e mondo non scritto. 

Esce il volume Palomar. 
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1984 

In seguito alla grave crisi aziendale dell’Einaudi decide di accettare 
l’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono 
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove. 

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre è a 
Siviglia, dove è stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla 
letteratura fantastica. 

Viene rappresentato a Salisburgo Un re in ascolto. 

 

1985 

Traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo appare, 
come strenna fuori commercio della Montedison, presso Scheiwiller). 

Durante l’estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Six Memos for 
the Next Millennium), che avrebbe dovuto tenere all’Università di 
Harvard (Norton Lectures) nell’anno accademico 1985-86. 

Colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della Pescaia, viene 
ricoverato all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in 
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seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19. 
 
Questa cronologia è stata curata da Mario Barenghi per gli anni 

1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985. 
Si è fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni: 
 

Accr 60 = Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo 
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960. 

AS 74 = Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico Fellini, Quattro
Bo 60 =  Il comunista dimezzato, intervista
Cam 73 = Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore, conversazioni critiche con 
Conf 66 = «Il Confronto», 2, 10, luglio-settembre 1966. 
D’Er 79 = Italo Calvino, intervista a Marco d’Eramo, «mondoperaio», XXXII, 

6, giugno 1979, pagine 133-138. 
DeM 59 =  
EP 74 =  Eremita a Parigi, Ed
Four 71 =  Calvino parla di Fourier, «
GAD 62 = Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di 

Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari 
1962. 

LET 69 = Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola media, 
a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione 
di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante, 
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volume 1, Zanichelli, Bologna 1969. 
Men 73 = Presentazione de Il Menabò (1959-1967), a cura di Donatella 

Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1973. 
NA 73 = Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31, 

gennaio-febbraio 1973. 
Nasc 84 = Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista a Giulio 

Nascimbeni, «Corriere della sera», 5 dicembre 1984. 
Par 60 =  Risposta al questionario di un periodico milanese, «Il paradosso», r
Pes 83 = Il gusto dei contemporanei. Quaderno numero tre. Italo Calvino, 

Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987. 
RdM 80 =  Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista a Ludovica Ripa
Rep 80 =  Quel giorno i carri armati uccisero le no
Rep 84 =  L’irresistibile satira di un poeta s
Scalf 85 =  Quando avevamo diciotto anni
Scalf 89 =  Autoritratto di un artista da giovane
Spr 86 = Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti, 

Milano 1986. 
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Feinstein, G. P. Biasin, M. Schneider, F. Ricci, A. M. Jeannet.  

“L’avventura di uno spettatore. Italo Calvino e il cinema” [convengo 
di San Giovanni Valdarno, 1987], a cura di L. Pellizzari, prefazione 



 57

di S. Beccastrini, Lubrina editore, Bergamo 1990: G. Fofi, A. 
Costa, L. Pellizzari, M. Canosa, G. Fink, G. Bogani, L. Clerici, F. 
Maselli, C. di Carlo, L. Tornabuoni. 

 
 
 

Numeri speciali di periodici 
 
Nuova civiltà delle macchine, 17, 1987; G. Giorello, A. Battistini, G. 

Gabbi, G. Bonura, L. Valdrè, G. Bàrberi Squarotti, R. Campagnoli 
(relazioni tenute al convegno Scritture della ragione. 

Riflessioni su scienza e letteratura a partire da Italo Calvino, Forlì 8-10 
ottobre 1986). 

Nuova Corrente, “Italo Calvino/1”, a cura di M. Boselli, gennaiogiugno 
1987: B. Falcetto, C. Milanini, K. Hume, M. Carlino, L. Gabellone, F. 
Muzzioli, M. Barenghi, M. Boselli, E. Testa. 

Nuova Corrente, “Italo Calvino/2”, a cura di M. Boselli, lugliodicembre 
1987: G. Celati, A. Prete, S. Verdino, E. Gioanola, V. Coletti, G. 
Patrizi, G. Guglielmi, G. Gramigna, G. Terrone, R. West, G. L. 



 58

Lucente, G. Almansi. 
Magazine littéraire février 1990: J.-P. Manganaro, M. Corti, G. Bonaviri, 

F. Lucentini, D. Del Giudice, Ph. Daros, G. Manganelli, M. Benabou, 
M. Fusco, P. Citati, F. Camon.  

 



 59

Italo Calvino 

IL BARONE RAMPANTE 

 
 

ARNOLDO MONDADORI EDITORE 



 60

I 

Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio 
fratello, sedette per l’ultima volta in mezzo a noi. Ricordo come fosse 
oggi. Eravamo nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le 
finestre inquadravano i folti rami del grande elce del parco. Era 
mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione sedeva a 
tavola a quell’ora, nonostante fosse già invalsa tra i nobili la moda, 
venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a 
metà del pomeriggio. Tirava vento dal mare, ricordo, e si muovevano 
le foglie. Cosimo disse: - Ho detto che non voglio e non voglio! - e 
respinse il piatto di lumache. Mai s’era vista disubbidienza più grave. 
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A capotavola era il Barone Arminio Piovasco di Rondò, nostro 
padre, con la parrucca lunga sulle orecchie alla Luigi XIV, fuori 
tempo come tante cose sue. Tra me e mio fratello sedeva l’Abate 
Fauchelafleur, elemosiniere della nostra famiglia ed aio di noi ragazzi. 
Di fronte avevamo la Generalessa Corradina di Rondò, nostra madre, 
e nostra sorella Battista, monaca di casa. All’altro capo della tavola, 
rimpetto a nostro padre, sedeva, vestito alla turca, il Cavalier 
Avvocato Enea Silvio Carrega, amministratore e idraulico dei nostri 
poderi, e nostro zio naturale, in quanto fratello illegittimo di nostro 
padre. 

Da pochi mesi, Cosimo avendo compiuto i dodici anni ed io gli 
otto, eravamo stati ammessi allo stesso desco dei nostri genitori; ossia, 
io avevo beneficiato della stessa promozione di mio fratello prima del 
tempo, perché non vollero lasciarmi di là a mangiare da solo. Dico 
beneficiato così per dire: in realtà sia per Cosimo che per me era finita 
la cuccagna, e rimpiangevamo i desinari nella nostra stanzetta, noi due 
soli con l’Abate Fauchelafleur. L’Abate era un vecchietto secco e 
grinzoso, che aveva fama di giansenista, ed era difatti fuggito dal 
Delfìnato, sua terra natale, per scampare a un processo 
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dell’Inquisizione. Ma il carattere rigoroso che di lui solitamente tutti 
lodavano, la severità interiore che imponeva a sé e agli altri, cedevano 
continuamente a una sua fondamentale vocazione per l’indifferenza e 
il lasciar correre, come se le sue lunghe meditazioni a occhi fìssi nel 
vuoto non avessero approdato che a una gran noia e svogliatezza, e in 
ogni difficoltà anche minima vedesse il segno d’una fatalità cui non 
valeva opporsi. I nostri pasti in compagnia dell’Abate cominciavano 
dopo lunghe orazioni, con movimenti di cucchiai composti, rituali, 
silenziosi, e guai a chi alzava gli occhi dal piatto o faceva anche il più 
lieve risucchio sorbendo il brodo; ma alla fine della minestra l’Abate 
era già stanco, annoiato, guardava nel vuoto, schioccava la lingua a 
ogni sorso di vino, come se soltanto le sensazioni più superficiali e 
caduche riuscissero a raggiungerlo; alla pietanza noi già ci potevamo 
mette-, re a mangiare con le mani, e finivamo il pasto tirandoci torsoli 
di pera, mentre l’Abate faceva cadere ogni tanto uno dei suoi pigri: - 
... Ooo bien!... Ooo alors! 

Adesso, invece, stando a tavola con la famiglia, prendevano corpo i 
rancori familiari, capitolo triste dell’infanzia. Nostro padre, nostra 
madre sempre lì 
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davanti, l’uso delle posate per il pollo, e sta’ dritto, e via i gomiti 
dalla tavola, un continuo! e per di più quell’antipatica di nostra sorella 
Battista. Cominciò una serie di sgridate, di ripicchi, di castighi, d’im-
puntature, fino al giorno in cui Cosimo rifiutò le lumache e decise di 
separare la sua sorte dalla nostra. 

Di quest’accumularsi di risentimenti familiari mi resi conto solo in 
seguito: allora avevo otto anni, tutto mi pareva un gioco, la guerra di 
noi ragazzi contro i grandi era la solita di tutti i ragazzi, non capivo 
che l’ostinazione che ci metteva mio fratello celava qualcosa di più 
fondo. 

Il Barone nostro padre era un uomo noioso, questo è certo, anche se 
non cattivo: noioso perché la sua vita era dominata da pensieri stonati, 
come spesso succede nelle epoche di trapasso. L’agitazione dei tempi 
a molti comunica un bisogno d’agitarsi anche loro, ma tutto 
all’incontrario, fuori strada: così nostro padre, con quello che bolliva 
allora in pentola, vantava pretese al titolo di Duca d’Ombrosa, e non 
pensava ad altro che a genealogie e successioni e rivalità e alleanze 
con i potentati vicini e lontani. 

Perciò a casa nostra si viveva sempre come si fosse alle prove 
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generali d’un invito a Corte, non so se quella dell’Imperatrice 
d’Austria, di Re Luigi, o magari di quei montanari di Torino. Veniva 
servito un tacchino, e nostro padre a guatarci se lo scalcavamo e 
spolpavamo secondo tutte le regole reali, e l’Abate quasi non ne 
assaggiava per non farsi cogliere in fallo, lui che doveva tener bordone 
a nostro padre nei suoi rimbrotti. Del Cavalier Avvocato Carrega, poi, 
avevamo scoperto il fondo d’animo falso: faceva sparire cosciotti 
interi sotto le falde della sua zimarra turca, per poi mangiarseli a morsi 
come piaceva a lui, nascosto nella vigna; e 

noi avremmo giurato (sebbene mai fossimo riusciti a coglierlo sul 
fatto, tanto leste erano le sue mosse) che venisse a tavola con una 
tasca piena d’ossicini già spolpati, da lasciare nel suo piatto al posto 
dei quarti di tacchino fatti sparire sani sani. Nostra madre Generalessa 
non contava, perché usava bruschi modi militari anche nel servirsi a 
tavola, - So, Noch ein wenig! Gut! - e nessuno ci trovava da ridire; ma 
con noi teneva, se non all’etichetta, alla disciplina, e dava man forte al 
Barone coi suoi ordini da piazza d’armi, - Sitz’ ruhig! E pulisciti il 
muso! - L’unica che si trovasse a suo agio era Battista, la monaca di 
casa, che scarnificava pollastri con un accanimento minuzioso, fibra 
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per fibra, con certi coltellini appuntiti che aveva solo lei, specie di 
lancette da chirurgo. Il Barone, che pure avrebbe dovuto portarcela ad 
esempio, non osava guardarla, perché, con quegli occhi stralunati sotto 
le ali della cuffia inamidata, i denti stretti in quella sua gialla faccina 
da topo, faceva paura anche a lui. Si capisce quindi come fosse la 
tavola il luogo dove venivano alla luce tutti gli antagonismi, le 
incompatibilità tra noi, e anche tutte le nostre follie e ipocrisie; e come 
proprio a tavola si determinasse la ribellione di Cosimo. Per questo mi 
dilungo a raccontare, tanto di tavole imbandite nella vita di mio 
fratello non ne troveremo più, si può esser certi. 

Era anche l’unico posto in cui ci incontravamo coi grandi. Per il 
resto della giornata nostra madre stava ritirata nelle sue stanze a fare 
pizzi e ricami e fìlé, perché la Generalessa in verità solo a questi lavori 
tradizionalmente donneschi sapeva accudire e solo in essi sfogava la 
sua passione guerriera. Erano pizzi e ricami che rappresentavano di 
solito mappe geografìche; e stesi su cuscini o drappi d’arazzo, nostra 
madre li punteggiava di spilli e bandierine, segnando i piani di 
battaglia delle Guerre 

di Successione, che conosceva a menadito. Oppure ricamava 
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cannoni, con le varie traiettorie che partivano dalla bocca da fuoco, e 
le forcelle di tiro, e gli angoli di proiezione, perché era molto 
competente di balistica, e aveva per di più a disposizione tutta la 
biblioteca di suo padre il Generale, con trattati d’arte militare e tavole 
di tiro e atlanti. Nostra madre era una Von Kurtewitz, Konradine, 
figlia del Generale Konrad von Kurtewitz, che vent’anni prima aveva 
occupato le nostre terre al comando delle truppe di Maria Teresa 
d’Austria. Orfana di madre, il Generale se la portava dietro al campo; 
niente di romanzesco, viaggiavano ben equipaggiati, alloggiati nei 
castelli migliori, con uno stuolo di serve, e lei passava le giornate 
facendo pizzi al tombolo; quello che si racconta, che andasse in 
battaglia anche lei, a cavallo, sono tutte leggende; era sempre stata una 
donnetta con la pelle rosata e il naso in su come ce la ricordiamo noi, 
ma le era rimasta quella paterna passione militare, forse per protesta 
contro suo marito. 

Nostro padre era tra i pochi nobili delle nostre parti che si fossero 
schierati con gli Imperiali in quella guerra: aveva accolto a braccia 
aperte il Generale von Kurtewitz nel suo feudo, gli aveva messo a 
disposizione i suoi uomini, e per meglio dimostrare la sua dedizione 
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alla causa imperiale aveva sposato Konradine, tutto sempre nella 
speranza del Ducato, e gli andò male anche allora, come al solito, 
perché gli Imperiali sloggiarono presto e i Genovesi lo caricarono di 
tasse. Però ci aveva guadagnato una brava sposa, la Generalessa, come 
venne chiamata dopo che il padre morì nella spedizione di Provenza, e 
Maria Teresa le mandò un collare d’oro su un cuscino di damasco; una 
sposa con cui egli andò quasi sempre d’accordo, anche se lei, allevata 
negli accampamenti, non sognava che 

eserciti e battaglie e lo rimproverava di non essere altro che un 
maneggione sfortunato. 

Ma in fondo erano tutt’e due rimasti ai tempi delle Guerre di 
Successione, lei con le artiglierie per la testa, lui con gli alberi 
genealogici; lei che sognava per noi figlioli un grado in un esercito 
non importa quale, lui che ci vedeva invece sposati a qualche 
granduchessa elettrice dell’Impero... Con tutto questo, furono degli 
ottimi genitori, ma talmente distratti che noi due potemmo venir su 
quasi abbandonati a noi stessi. Fu un male o un bene? E chi può dirlo? 
La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia così regolata e 
modesta, eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti 
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entrambi a questi rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle 
battute dalla gente. 

Ci arrampicavamo sugli alberi (questi primi giochi innocenti si 
caricano adesso nel mio ricordo come d’una luce d’iniziazione, di 
presagio; ma chi ci pensava, allora?), risalivamo i torrenti saltando da 
uno scoglio all’altro, esploravamo caverne in riva al mare, 
scivolavamo per le balaustre di marmo delle scalinate della villa. Fu 
da una di queste scivolate che ebbe origine per Cosimo una delle più 
gravi ragioni d’urto coi genitori, perché fu punito, ingiustamente, egli 
ritenne, e da allora covò un rancore contro la famiglia (o la società? o 
il mondo in genere?) che s’espresse poi nella sua decisione del 15 
giugno. 

Di scivolare per la balaustra di marmo delle scale, a dire il vero, 
eravamo stati digià diffidati, non per paura che ci rompessimo una 
gamba o un braccio, che di questo i nostri genitori non si preoccu-
parono mai e fu perciò - io credo - che non ci rompemmo mai nulla; 
ma perché crescendo e aumentando di peso potevamo buttar giù le 
statue di antenati che nostro padre aveva fatto porre sui pila- 

strini terminali delle balaustre a ogni rampa di scale. Difatti, 
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Cosimo una volta aveva già fatto crollare un trisavolo vescovo, con la 
mitria e tutto; fu punito, e da allora imparò a frenare un attimo prima 
d’arrivare alla fine della rampa e a saltar giù proprio a un pelo dallo 
sbattere contro la statua. Anch’io imparai, perché lo seguivo in tutto, 
solo che io, sempre più modesto e prudente, saltavo giù a metà rampa, 
oppure facevo le scivolate a pezzettini, con frenate continue. Un 
giorno lui scendeva per la balaustra come una freccia, e chi c’era che 
saliva per le scale! L’abate Fauchelafleur che se n’andava a zonzo col 
breviario aperto davanti, ma con lo sguardo fisso nel vuoto come una 
gallina. Fosse stato mezz’addormentato come il solito! No, era in uno 
di quei momenti che pure gli venivano, d’estrema attenzione e 
apprensione per tutte le cose. Vede Cosimo, pensa: balaustra, statua, 
ora ci sbatte, ora sgridano anche me (perché ad ogni monelleria nostra 
veniva sgridato anche lui che non sapeva sorvegliarci) e si butta sulla 
balaustra a trattenere mio fratello. Cosimo sbatte contro l’Abate, lo 
travolge giù per la balaustra (era un vecchiettino pelle e ossa), non può 
frenare, cozza con raddoppiato slancio contro la statua del nostro 
antenato Cacciaguerra Piovasco crociato in Terrasanta, e diroccano 
tutti a piè delle scale: il crociato in frantumi (era di gesso), l’Abate e 
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lui. Furono ramanzine a non finire, frustate, pensi, reclusione a pane e 
minestrone freddo. E Cosimo, che si sentiva innocente perché la colpa 
non era stata sua ma dell’Abate, uscì in quell’invettiva feroce: - Io me 
n’infischio di tutti i vostri antenati, signor padre! - che già annunciava 
la sua vocazione di ribelle. 

Nostra sorella lo stesso, in fondo. Anche lei, se pure l’isolamento in 
cui viveva le era stato imposto da nostro padre, dopo la storia del 
Marchesino del- 

la Mela, era sempre stata un animo ribelle e solitario. Come fosse 
andata quella volta del Marchesino, non si seppe mai bene. Figlio 
d’una famiglia a noi ostile, come s’era intrufolato in casa? E perché? 
Per sedurre, anzi, per violentare nostra sorella, si disse nella lunga lite 
che ne seguì tra le famiglie. Di fatto, quel bietolone lentigginoso non 
riuscimmo mai a immaginarcelo come un seduttore, e meno che mai 
con nostra sorella, certo più forte di lui, e famosa per fare a braccio di 
ferro anche con gli stallieri. E poi: perché fu lui a gridare? E come mai 
fu trovato, dai servi accorsi insieme a nostro padre, con i calzoni a 
brandelli, lacerati come dagli artigli d’una tigre? I Della Mela mai 
vollero ammettere che loro figlio avesse attentato all’onore di Battista 
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e consentire al matrimonio. Così nostra sorella finì sepolta in casa, con 
gli abiti da monaca, pur senz’aver pronunciato voti neppure di 
terziaria, data la sua dubbia vocazione. 

Il suo animo tristo s’esplicava soprattutto nella cucina. Era 
bravissima nel cucinare, perché non le mancava né la diligenza né la 
fantasia, doti prime d’ogni cuoca, ma dove metteva le mani lei non si 
sapeva che sorprese mai potessero arrivarci in tavola: certi crostini di 
paté, aveva preparato una volta, fìnissimi a dire il vero, di fegato di 
topo, e non ce l’aveva detto che quando li avevamo mangiati e trovati 
buoni; per non dire delle zampe di cavalletta, quelle di dietro, dure e 
seghettate, mes-se a mosaico su una torta; e i codini di porco arrostiti 
come fossero ciambelle; e quella volta che fece cuocere un porcospino 
intero, con tutte le spine, chissà perché, certo solo per farci 
impressione quando si sollevò il coprivivande, perché neanche lei, che 
pure mangiava sempre ogni razza di roba che avesse preparato, lo 
volle assaggiare, ancorché fosse un porcospino cucciolo, rosa, certo 
tenero. 

Infatti, molta di questa sua orrenda cucina era studiata solo per la 
figura, più che per il piacere di farci gustare insieme a lei cibi dai 
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sapori raccapriccianti. Erano, questi piatti di Battista, delle opere di 
finissima oraferia animale o vegetale: teste di cavolfiore con orecchie 
di lepre poste su un colletto di pelo di lepre; o una testa di porco dalla 
cui bocca usciva, come cacciasse fuori la lingua, un’aragosta rossa, e 
l’aragosta nelle pinze teneva la lingua del maiale come se glie l’avesse 
strappata. Poi le lumache: era riuscita a decapitare non so quante 
lumache, e le teste, quelle teste di cavallucci molli molli, le aveva 
infisse, credo con uno stecchino, ognuna su un bignè, e parevano, 
come vennero in tavola, uno stormo di piccolissimi cigni. E ancor più 
della vista di quei manicaretti faceva impressione pensare dello 
zelante accanimento che certo Battista v’aveva messo a prepararli, 
immaginare le sue mani sottili mentre smembravano quei corpicini 
d’animali. 

Il modo in cui le lumache eccitavano la macabra fantasia di nostra 
sorella, ci spinse, mio fratello e me, a una ribellione, che era insieme 
di solidarietà con le povere bestie straziate, di disgusto per il sapore 
delle lumache cotte e d’insofferenza per tutto e per tutti, tanto che non 
c’è da stupirsi se di lì Cosimo maturò il suo gesto e quel che ne seguì. 

Avevamo architettato un piano. Come il Cavalier Avvocato portava 
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a casa un canestro pieno di lumache mangerecce, queste erano messe 
in cantina in un barile, perché stessero in digiuno, mangiando solo 
crusca, e si purgassero. A spostare la copertura di tavole di questo 
barile appariva una specie d’inferno, in cui le lumache si muovevano 
su per le doghe con una lentezza che era già un presagio d’agonia, tra 
rimasugli di crusca, strie d’opaca bava aggrumata e lumacheschi 
escrementi colorati, 

memoria del bel tempo dell’aria aperta e delle erbe. Quale di loro 
era tutta fuori del guscio, a capo proteso e corna divaricate, quale tutta 
rattrappita in sé, sporgendo solo diffidenti antenne; altre a crocchio 
come comari, altre addormentate e chiuse, altre morte con la 
chiocciola riversa. Per salvarle dall’incontro con quella sinistra cuoca, 
e per salvare noi dalle sue imbandigioni, praticammo un foro nel 
fondo del barile, e di lì tracciammo, con fili d’erba tritata e miele, una 
strada il più possibile nascosta, dietro botti e attrezzi della cantina, per 
attrarre le lumache sulla via della fuga, fino a una finestrella che dava 
in un’aiola incolta e sterposa. 

Il giorno dopo, quando scendemmo in cantina a controllare gli 
effetti del nostro piano, e a lume di candela ispezionammo i muri e gli 
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anditi, - Una qui!... E un’altra qua! - ... E vedi questa dov’è arrivata! - 
già una fila di lumache a non lunghi intervalli percorreva dal barile 
alla finestrella il pavimento e i muri, seguendo la nostra traccia. - Pre-
sto, lumachine! Fate presto, scappate! - non potemmo trattenerci dal 
dir loro, vedendo le bestiole andare lemme lemme, non senza deviare 
in giri oziosi sulle ruvide pareti della cantina, attratte da occasionali 
depositi e muffe e ingrommature; ma la cantina era buia, ingombra, 
accidentata: speravamo che nessuno potesse scoprirle, che avessero il 
tempo di scappare tutte. 

Invece, quell’anima senza pace di nostra sorella Battista percorreva 
la notte tutta la casa a caccia di topi, reggendo un candeliere, e con lo 
schioppo sotto il braccio. Passò in cantina, quella notte, e la luce del 
candeliere illuminò una lumaca sbandata sul soffitto, con la scia di 
bava argentea. Risuonò una fucilata. Tutti nei letti sobbalzammo, ma 
subito riaffondammo il capo nei guanciali, avvezzi com’eravamo alle 
cacce notturne della monaca di casa. 

Ma Battista, distrutta la lumaca e fatto crollare un pezzo d’intonaco 
con quella schioppettata irragionevole, cominciò a gridare con la sua 
vocetta stridula: - Aiuto! Scappano tutte! Aiuto! - Accorsero i servi 
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mezzo spogliati, nostro padre armato d’una sciabola, l’Abate senza 
parrucca, e il Cavalier Avvocato, prim’ancora di capir nulla, per paura 
di seccature scappò nei campi e andò a dormire in un pagliaio. 

Al chiaror delle torce tutti si misero a dar la caccia alle lumache per 
la cantina, sebbene a nessuno stessero a cuore, ma ormai erano 
svegliati e non volevano, per il solito amor proprio, ammettere d’esser 
stati disturbati per nulla. Scoprirono il buco nel barile e capirono 
subito che eravamo stati noi. Nostro padre ci venne ad agguantare in 
letto, con la frusta del cocchiere. Finimmo ricoperti di striature viola 
sulla schiena le natiche e le gambe, chiusi nello stanzino squallido che 
ci faceva da prigione. 

Ci tennero lì tre giorni, a pane acqua insalata cotenne di bue e 
minestrone freddo (che, fortunatamente, ci piaceva). Poi, primo pasto 
in famiglia, come niente fosse stato, tutti a puntino, quel mezzogiorno 
del 15 giugno: e cos’aveva preparato nostra sorella Battista, 
sovrintendente alla cucina? Zuppa di lumache e pietanza di lumache. 
Cosimo non volle toccare neanche un guscio. - Mangiate o subito vi 
rinchiudiamo nello stanzino! - Io cedetti, e cominciai a trangugiare 
quei molluschi. (Fu un po’ una viltà, da parte mia, e fece sì che mio 
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fratello si sentisse più solo, cosicché nel suo lasciarci c’era anche una 
protesta contro di me, che l’avevo deluso; ma avevo solo otto anni, e 
poi a che vale paragonare la mia forza di volontà, anzi, quella che po-
tevo avere da bambino, con l’ostinazione sovrumana che contrassegnò 
la vita di mio fratello?) 

- E allora? - disse nostro padre a Cosimo. 
- No, e poi no! - fece Cosimo, e respinse il piatto. 
- Via da questa tavola! 
Ma già Cosimo aveva voltato le spalle a tutti noi e stava uscendo 

dalla sala. 
- Dove vai? 
Lo vedevamo dalla porta a vetri mentre nel vestibolo prendeva il 

suo tricorno e il suo spadino. 
- Lo so io! - Corse in giardino. 
Di lì a poco, dalle finestre, lo vedemmo che s’arrampicava su per 

l’elce. Era vestito e acconciato con grande proprietà, come nostro 
padre voleva venisse a tavola, nonostante i suoi dodici anni: capelli 
incipriati col nastro al codino, tricorno, cravatta di pizzo, marsina 
verde a code, calzonetti color malva, spadino, e lunghe ghette di pelle 
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bianca a mezza coscia, unica concessione a un modo di vestirsi più 
intonato alla nostra vita campagnola. (Io, avendo solo otto anni, ero 
esentato dalla cipria sui capelli, se non nelle occasioni di gala, e dallo 
spadino, che pure mi sarebbe piaciuto portare). Così egli saliva per il 
nodoso albero, muovendo braccia e gambe per i rami con la sicurezza 
e la rapidità che gli venivano dalla lunga pratica fatta insieme. 

Ho già detto che sugli alberi noi trascorrevamo ore e ore, e non per 
motivi utilitari come fanno tanti ragazzi, che ci salgono solo per cercar 
frutta o nidi d’uccelli, ma per il piacere di superare difficili bugne del 
tronco e inforcature, e arrivare più in alto che si poteva, e trovare bei 
posti dove fermarci a guardare il mondo laggiù, a fare scherzi e voci a 
chi passava sotto. Trovai quindi naturale che il primo pensiero di 
Cosimo, a quell’ingiusto accanirsi contro di lui, fosse stato 
d’arrampicarsi sull’elce, albero a noi familiare, e che protendendo i 
rami all’altezza delle finestre della sala, imponeva il suo contegno 
sdegnoso e offeso alla vista di tutta la famiglia. 

- Vorsicht! Vorsicht! Ora casca, poverino! - esclamò piena d’ansia 
nostra madre, che ci avrebbe visto volentieri alla carica sotto le 
cannonate, ma intanto stava in pena per ogni nostro gioco. 
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Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso ramo dove poteva stare 
comodo, e si sedette lì, a gambe penzoloni, a braccia incrociate con le 
mani sotto le ascelle, la testa insaccata nelle spalle, il tricorno calcato 
sulla fronte. 

Nostro padre si sporse dal davanzale. - Quando sarai stanco di star 
lì cambierai idea! - gli gridò. 

- Non cambierò mai idea, - fece mio fratello, dal ramo. 
- Ti farò vedere io, appena scendi! 
- E io non scenderò più! - E mantenne la parola. 
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II 

Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti sopra la terra. 
Tirava un lieve vento; c’era sole. Il sole era tra le foglie, e noi per 
vedere Cosimo dovevamo farci schermo con la mano. Cosimo 
guardava il mondo dall’albero: ogni cosa, vista di lassù, era diversa, e 
questo era già un divertimento. Il viale aveva tutt’un’altra prospettiva, 
e le aiole, le ortensie, le camelie, il tavolino di ferro per prendere il 
caffè in giardino. Più in là le chiome degli alberi si sfìttivano e 
l’ortaglia digradava in piccoli campi a scala, sostenuti da muri di 
pietre; il dosso era scuro di oliveti, e, dietro, l’abitato d’Ombrosa 
sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e ardesia, e ne spuntavano 
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pennoni di bastimenti, là dove sotto c’era il porto. In fondo si stendeva 
il mare, alto d’orizzonte, ed un lento veliero vi passava. 

Ecco che il Barone e la Generalessa, dopo il caffè, uscivano in 
giardino. Guardavano un rosaio, ostentavano di non badare a Cosimo. 
Si davano il braccio, ma poi subito si staccavano per discutere e far 
gesti. Io venni sotto l’elce, invece, come giocando per conto mio, ma 
in realtà cercando d’attirare l’attenzione di Cosimo; lui però mi 
serbava rancore e restava lassù a guardar lontano. Smisi, e m’ac-
coccolai dietro una panca per poter continuare a osservarlo senz’essere 
veduto. 

Mio fratello stava come di vedetta. Guardava tutto, e tutto era come 
niente. Tra i limoneti passava una donna con un cesto. Saliva un 
mulattiere per la china, reggendosi alla coda della mula. Non si videro 
tra loro; la donna, al rumore degli zoccoli ferrati, si voltò e si sporse 
verso strada, ma non fece in tempo. Si mise a cantare allora, ma il 
mulattiere passava già la svolta, tese l’orecchio, schioccò la frusta e 
alla mula disse: - Aah! - E tutto finì lì. Cosimo vedeva questo e quello. 

Per il viale passò l’Abate Fauchelafleur col breviario aperto. 
Cosimo prese un qualcosa dal ramo e glielo lasciò cadere in testa; non 
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capii cos’era, forse un ragnetto, o una scheggia di scorza; non lo prese. 
Con lo spadino Cosimo si mise a frugare in un buco del tronco. Ne 
uscì una vespa arrabbiata, lui la cacciò via sventolando il tricorno e ne 
seguì il volo con lo sguardo fino ad una pianta di zucche, dove s’ac-
quattò. Veloce come sempre, il Cavalier Avvocato uscì di casa, prese 
per le scalette del giardino e si perse tra i filari della vigna; Cosimo, 
per vedere dove andava, s’arrampicò su un altro ramo. Lì, di tra il 
fogliame, s’udì un frullo, e s’alzò a volo un merlo. Cosimo ci restò 
male perché era stato lassù tutto quel tempo e non se n’era accorto. 
Stette a guardare controsole se ce n’erano degli altri. No, non ce 
n’erano. 

L’elce era vicino a un olmo; le due chiome quasi si toccavano. Un 
ramo dell’olmo passava mezzo metro sopra a un ramo dell’altro 
albero; fu facile a mio fratello fare il passo e così conquistare la som-
mità dell’olmo, che non avevamo mai esplorato, per esser alto di palco 
e poco arrampicabile da terra. Dall’olmo, sempre cercando dove un 
ramo passava gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava 
su un carrubo, e poi su un gelso. Così vedevo Cosimo avanzare da un 
ramo all’altro, camminando sospeso sul giardino. 
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Certi rami del grande gelso raggiungevano e scavalcavano il muro 
di cinta della nostra villa, e di là c’era il giardino dei d’Ondariva. Noi, 
benché confinanti, non sapevamo nulla dei Marchesi d’Ondariva e 
Nobili d’Ombrosa, perché godendo essi da parecchie generazioni di 
certi diritti feudali su cui nostro padre vantava pretese, un astio 
reciproco divideva le due famiglie, così come un muro alto che pareva 
un mastio di fortezza divideva le nostre ville, non so se fatto erigere da 
nostro padre o dal Marchese. S’aggiunga a ciò la gelosia di cui gli 
Ondariva circondavano il loro giardino, popolato, a quanto si diceva, 
di specie di piante mai vedute. Infatti, digià il padre degli attuali 
Marchesi, discepolo di Linneo, aveva mosso tutte le vaste parentele 
che la famiglia contava alle Corti di Francia e d’Inghilterra, per farsi 
mandare le più preziose rarità botaniche delle colonie, e per anni i 
bastimenti avevano sbarcato a Ombrosa sacchi di semi, fasci di talee, 
arbusti in vaso, e perfino alberi interi, con enormi involti di pan di 
terra attorno alle radici; finché in quel giardino era cresciuta - 
dicevano - una mescolanza di foreste delle Indie e delle Americhe, se 
non addirittura della Nuova Olanda. 

Tutto quel che ne potevamo vedere noi era l’affacciarsi all’orlo del 
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muro delle foglie oscure d’una pianta nuovamente importata dalle 
colonie americane, la magnolia, che sui rami neri sporgeva un carnoso 
fiore bianco. Dal nostro gelso Cosimo fu sulla cornice del muro, fece 
qualche passo in equilibrio, e poi, tenendosi con le mani, si calò 
dall’altra parte, dov’erano le foglie e il fiore di magnolia. Di lì scom-
parve alla mia vista; e quello che ora dirò, come molte delle cose di 
questo racconto della sua vita, mi furono riferite da lui in seguito, 
oppure fui io a ricavarle da sparse testimonianze ed induzioni. 

Cosimo era sulla magnolia. Benché fitta di rami questa pianta era 
ben praticabile a un ragazzo esperto di tutte le specie d’alberi come 
mio fratello; e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e 
d’un legno dolce che la punta delle scarpe di Cosimo sbucciava, 
aprendo bianche ferite nel nero della scorza; ed avvolgeva il ragazzo 
in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveva, voltandone 
le pagine in un verdeggiare ora opaco ora brillante. 

Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non 
riusciva a percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, già lo 
esplorava con l’olfatto, e cercava di discernerne i vari aromi, che pur 
gli erano noti da quando, portati dal vento, giungevano fin nel nostro 
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giardino e ci parevano una cosa sola col segreto di quella villa. Poi 
guardava le fronde e vedeva foglie nuove, quali grandi e lustre come 
ci corresse sopra un velo d’acqua, quali minuscole e pennate, e tronchi 
tutti lisci o tutti scaglie. 

C’era un gran silenzio. Solo un volo si levò di piccolissimi luì, 
gridando. E si sentì una vocetta che cantava: - Oh là là là! La ba-la-
nçoire... - Cosimo guardò giù. Appesa al ramo d’un grande albero vi-
cino dondolava un’altalena, con seduta una bambina sui dieci anni. 

Era una bambina bionda, con un’alta pettinatura un po’ buffa per 
una bimba, un vestito azzurro anche quello troppo da grande, la gonna 
che ora, sollevata sull’altalena, traboccava di trine. La bambina 
guardava a occhi socchiusi e naso in su, come per un suo vezzo di far 
la dama, e mangiava una mela a morsi, piegando il capo ogni volta 
verso la mano che doveva insieme reggere la mela e reggersi alla fune 
dell’altalena, e si dava spinte colpendo con la punta degli scarpini il 
terreno ogni volta che l’altalena era al punto più basso del suo arco, e 
soffiava via dalle labbra i frammenti di buccia di mela morsicata, e 
cantava: - Oh là là là! La ba-la-nçoire... - come una ragazzina che 
ormai non le importa più nulla né dell’altalena, né della canzone, né 
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(ma pure un po’ di più) della mela, e ha già altri pensieri per il capo. 
Cosimo, d’in cima alla magnolia, era calato fino al palco più basso, 

ed ora stava coi piedi piantati uno qua uno là in due forcelle e i gomiti 
appoggiati a un ramo davanti a lui come a un davanzale. I voli 
dell’altalena gli portavano la bambina proprio sotto il naso. 

Lei non stava attenta e non se n’era accorta. Tutt’a un tratto se lo 
vide lì, ritto sull’albero, in tricorno e ghette. - Oh! - disse. 

La mela le cadde di mano e rotolò al piede della magnolia. Cosimo 
sguainò lo spadino, s’abbassò giù dall’ultimo ramo, raggiunse la mela 
con la punta dello spadino, la infilzò e la porse alla bambina che nel 
frattempo aveva fatto un percorso completo d’altalena ed era di nuovo 
lì. - La prenda, non s’è sporcata, è solo un po’ ammaccata da una 
parte. 

La bambina bionda s’era già pentita d’aver mostrato tanto stupore 
per quel ragazzetto sconosciuto apparso lì sulla magnolia, e aveva 
ripreso la sua aria sussiegosa a naso in su. - Siete un ladro? - disse. 

- Un ladro? - fece Cosimo, offeso; poi ci pensò su: lì per lì l’idea gli 
piacque. - Io sì, - disse, calcandosi il tricorno sulla fronte. - Qualcosa 
in contrario? 
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- E cosa siete venuto a rubare? 
Cosimo guardò la mela che aveva infilzato sulla punta dello 

spadino, e gli venne in mente che aveva fame, che non aveva quasi 
toccato cibo in tavola. - Questa mela, - disse, e prese a sbucciarla con 
la lama dello spadino, che teneva, a dispetto dei divieti familiari, 
affilatissima. 

- Allora siete un ladro di frutta, - disse la ragazza. 
Mio fratello pensò alle masnade dei ragazzi poveri d’Ombrosa, che 

scavalcavano i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genìa di 
ragazzi che gli era stato insegnato di disprezzare e di sfuggire, e per la 
prima volta pensò a quanto doveva essere libera e invidiabile quella 
vita. Ecco: forse poteva diventare uno come loro, e vivere così, d’ora 
in avanti. - Sì, - disse. Aveva tagliato a spicchi la mela e si mise a 
masticarla. 

La ragazzina bionda scoppiò in una risata che durò tutto un volo 
d’altalena, su e giù. - Ma va’! I ragazzi che rubano la frutta io li 
conosco! Sono tutti miei amici! E quelli vanno scalzi, in maniche di 
camicia, spettinati, non con le ghette e il parrucchino! 

Mio fratello diventò rosso come la buccia della mela. L’esser preso 
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in giro non solo per l’incipriatura, cui non teneva affatto, ma anche per 
le ghette, cui teneva moltissimo, e l’esser giudicato d’aspetto inferiore 
a un ladro di frutta, a quella genìa fino a un momento prima 
disprezzata, e soprattutto lo scoprire che quella damigella che faceva 
da padrona nel giardino dei d’Ondariva era amica di tutti i ladri di 
frutta ma non amica sua, tutte queste cose insieme lo riempirono di 
dispetto, vergogna e gelosia. 

- Oh là là là... Con le ghette e il parrucchin! - canterellava la 
bambina sull’altalena. 

A lui prese un ripicco d’orgoglio. - Non sono un ladro di quelli che 
conoscete voi! - gridò. - Non sono affatto un ladro! Dicevo così per 
non spaventarvi: perché se sapeste chi sono io sul serio, morireste di 
paura: sono un brigante! Un terribile brigante! 

La ragazzina continuava a volargli fin sul naso, si sarebbe detto 
volesse arrivare a sfiorarlo con le punte dei piedi. - Ma va’! E dov’è lo 
schioppo? I briganti hanno tutti lo schioppo! O la spingarda! Io li ho 
visti! A noi ci hanno fermato cinque volte la carrozza, nei viaggi dal 
castello a qua! 

- Ma il capo no! Io sono il capo! Il capo dei briganti non ha lo 
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schioppo! Ha solo la spada! - e protese il suo spadino. 
La ragazzina si strinse nelle spalle. - II capo dei briganti, - spiegò, - 

è uno che si chiama Gian dei Brughi e viene sempre a portarci dei 
regali, a Natale e a Pasqua! 

- Ah! - esclamò Cosimo di Rondò, raggiunto da un’ondata di 
faziosità familiare. - Allora ha ragione mio padre, quando dice che il 
Marchese d’Ondariva è il protettore di tutto il brigantaggio e il 
contrabbando della zona! 

La bambina passò vicino a terra, invece di darsi la spinta frenò con 
un rapido sgambettio, e saltò giù. L’altalena vuota sobbalzò in aria 
sulle corde. - Scendete subito di lassù! Come vi siete permesso 
d’entrare nel nostro terreno! - fece, puntando un indice contro il 
ragazzo, incattivita. 

- Non sono entrato e non scenderò, - disse Cosimo con pari calore. - 
Sul vostro terreno non ho mai messo piede, e non ce lo metterei per 
tutto l’oro del mondo! 

La ragazzina allora, con gran calma, prese un ventaglio che era 
posato su una poltrona di vimini, e sebbene non facesse molto caldo, 
si sventolò passeggiando avanti e indietro. - Adesso, - fece con tutta 
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calma, - chiamerò i servi e vi farò prendere e bastonare. Così 
imparerete a intrufolarvi nel nostro terreno! - Cambiava sempre tono, 
questa bambina, e mio fratello tutte le volte restava stonato. 

- Dove son io non è terreno e non è vostro! - proclamò Cosimo, e 
già gli veniva la tentazione di aggiungere: «E poi io sono il Duca 
d’Ombrosa e sono il signore di tutto il territorio!» ma si trattenne, 
perché non gli piaceva di ripetere le cose che diceva sempre suo padre, 
adesso che era scappato via da tavola in lite con lui; non gli piaceva e 
non gli pareva giusto, anche perché quelle pretese sul Ducato gli erano 
sempre parse fissazioni; che c’entrava che ci si mettesse anche lui 
Cosimo, ora, a millantarsi Duca? Ma non voleva smentirsi e continuò 
il discorso come gli veniva. - Qui non è vostro, - ripetè, - perché 
vostro è il suolo, e se ci posassi un piede allora sarei uno che 
s’intrufola. Ma quassù no, e io vado dappertutto dove mi pare. 

- Sì, allora è tuo, lassù... 
- Certo! Territorio mio personale, tutto quassù, - e fece un vago 

gesto verso i rami, le foglie controsole, il cielo. - Sui rami degli alberi 
è tutto mio territorio. Di’ che vengano a prendermi, se ci riescono! 

Adesso, dopo tante rodomontate, s’aspettava che lei lo prendesse in 
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giro chissà come. Invece si mostrò imprevedibilmente interessata. - 
Ah sì? E fin dove arriva, questo tuo territorio? 

- Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi, di 
qua, di là, oltre il muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra parte 
della collina, nel bosco, nelle terre del Vescovo... 

- Anche fino in Francia? 
- Fino in Polonia e in Sassonia, - disse Cosimo, che di geografia 

sapeva solo i nomi sentiti da nostra madre quando parlava delle 
Guerre di Successione. - Ma io non sono egoista come te. Io nel mio 
territorio ti ci invito -. Ormai erano passati a darsi del tu tutt’e due, ma 
era lei che aveva cominciato. 

- E l’altalena di chi è? - disse lei, e ci si sedette, col ventaglio aperto 
in mano. 

- L’altalena è tua, - stabilì Cosimo, - ma siccome è legata a questo 
ramo, dipende sempre da me. Quindi, se tu ci stai mentre tocchi terra 
coi piedi, stai nel tuo, se ti sollevi per aria sei nel mio. 

Lei si dette la spinta e volò, le mani strette alle funi. Cosimo dalla 
magnolia saltò sul grosso ramo che reggeva l’altalena, e di là afferrò le 
funi e si mise lui a farla dondolare. L’altalena andava sempre più in 
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su. 
- Hai paura? 
- Io no. Come ti chiami? 
- Io Cosimo... E tu? 
- Violante ma mi dicono Viola. 
- A me mi chiamano Mino, anche, perché Cosimo è un nome da 

vecchi. 
- Non mi piace. 
- Cosimo? 
- No, Mino. 
- Ah... Puoi chiamarmi Cosimo. 
- Neanche per idea! Senti, tu, dobbiamo fare patti chiari. 
- Come dici? - fece lui, che continuava a restarci male ogni volta. 
- Dico: io posso salire nel tuo territorio e sono un’ospite sacra, va 

bene? Entro ed esco quando voglio. Tu invece sei sacro e inviolabile 
finché sei sugli alberi, nel tuo territorio, ma appena tocchi il suolo del 
mio giardino diventi mio schiavo e vieni incatenato. 

- No, io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è 
tutto territorio nemico ugualmente. Tu verrai su con me, e verranno i 
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tuoi amici che rubano la frutta, forse anche mio fratello Biagio, 
sebbene sia un po’ vigliacco, e faremo un esercito tutto sugli alberi e 
ridurremo alla ragione la terra e i suoi abitanti. 

- No, no, niente di tutto questo. Lascia che ti spieghi come stanno le 
cose. Tu hai la signoria degli alberi, va bene?, ma se tocchi una volta 
terra con un piede, perdi tutto il tuo regno e resti l’ultimo degli 
schiavi. Hai capito? Anche se ti si spezza un ramo e caschi, tutto 
perduto! 

- Io non sono mai caduto da un albero in vita mia! 
- Certo, ma se caschi, se caschi diventi cenere e il vento ti porta via. 
- Tutte storie. Io non vado a terra perché non voglio. 
- Oh, come sei noioso. 
- No, no, giochiamo. Per esempio, sull’altalena potrei starci? 
- Se ti riuscisse di sederti sull’altalena senza toccar terra, sì. 
Vicino all’altalena di Viola ce n’era un’altra, appesa allo stesso 

ramo, ma tirata su con un nodo alle funi perché non s’urtassero. 
Cosimo dal ramo si lasciò scendere giù aggrappato a una delle funi, 
esercizio in cui era molto bravo perché nostra madre ci faceva fare 
molte prove di palestra, arrivò al nodo, lo sciolse, si pose in piedi 
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sull’altalena e per darsi lo slancio spostò il peso del corpo piegandosi 
sulle ginocchia e scattando avanti. Così si spingeva sempre più in su. 
Le due altalene andavano una in un senso una nell’altro e ormai 
arrivavano alla stessa altezza, e si passavano vicino a metà percorso. 

- Ma se tu provi a sederti e a darti una spinta coi piedi, vai più in 
alto, - insinuò Viola. Cosimo le fece uno sberleffo. 

- Vieni giù a darmi una spinta, sii bravo, - fece lei, sorridendogli, 
gentile. 

- Ma no, io, s’era detto che non devo scendere a nessun costo... - e 
Cosimo ricominciava a non capire. 

- Sii gentile. 
- No. 
- Ah, ah! Stavi già per cascarci. Se mettevi un piede per terra avevi 

già perso tutto! - Viola scese dall’altalena e prese a dare delle leggere 
spinte all’altalena di Cosimo. - Uh! - Aveva afferrato tutt’a un tratto il 
sedile dell’altalena su cui mio fratello teneva i piedi e l’aveva 
rovesciato. Fortuna che Cosimo si teneva ben saldo alle corde! 
Altrimenti sarebbe piombato a terra come un salame! 

- Traditrice! - gridò, e s’arrampicò su, stringendosi alle due corde, 



 94

ma la salita era molto più difficile della discesa, soprattutto con la 
bambina bionda che era in uno dei suoi momenti maligni e tirava le 
corde da giù in tutti i sensi. 

Finalmente raggiunse il grosso ramo, e ci si mise a cavalcioni. Con 
la cravatta di pizzo s’asciugò il sudore dal viso. - Ah! ah! Non ce l’hai 
fatta! 

- Per un pelo! 
- Ma io ti credevo mia amica! 
- Credevi! - e riprese a sventagliarsi. 
- Violante! - proruppe in quel momento un’acuta voce femminile. - 

Con chi stai parlando? 
Sulla scalinata bianca che portava alla villa era apparsa una signora: 

alta, magra, con una larghissima gonna; guardava con l’occhialino. 
Cosimo si ritrasse tra le foglie, intimidito. 

- Con un giovane, ma tante, - disse la bambina, - che è nato in cima 
a un albero e per incantesimo non può metter piede a terra. 

Cosimo, tutto rosso, domandandosi se la bambina parlava così per 
prenderlo in giro davanti alla zia, o per prendere in giro la zia davanti 
a lui, o solo per continuare il gioco, o perché non le importava nulla né 
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di lui né della zia né del gioco, si vedeva scrutato dall’occhialino della 
dama, che s’avvicinava all’albero come per contemplare uno strano 
pappagallo. 

- Uh, mais c’est un des Piovasques, ce jeune homme, je crois. 
Viens, Violante. 

Cosimo avvampava d’umiliazione: l’averlo riconosciuto con 
quell’aria naturale, nemmeno domandandosi perché lui era lì, e l’aver 
subito richiamato la bambina, con fermezza ma senza severità, e Viola 
che docile, senza neanche voltarsi, seguiva il richiamo della zia; tutto 
pareva sottintendere ch’egli era persona di nessun conto, che quasi 
non esisteva nemmeno. Così quel pomeriggio straordinario 
sprofondava in una nube di vergogna. 

Ma ecco che la bambina fa segno alla zia, la zia abbassa il capo, la 
bambina le dice qualcosa nell’orecchio. La zia ripunta l’occhialino su 
Cosimo. - Allora, signorino, - gli dice, - vuol favorire a prendere una 
tazza di cioccolata? Così faremo conoscenza anche noi, - e dà 
un’occhiata di sbieco a Viola, - visto che è già amico di famiglia. 

Restò lì a guardare zia e nipote a occhi tondi, Cosimo. Gli batteva 
forte il cuore. Ecco che era invitato dai d’Ondariva e d’Ombrosa, la 
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famiglia più sussiegosa di quei posti, e l’umiliazione d’un momento 
prima si trasformava in rivincita e si vendicava di suo padre, venendo 
accolto da avversari che l’avevano sempre guardato dall’alto in basso, 
e Viola aveva interceduto per lui, e lui era ormai ufficialmente 
accettato come amico di Viola, e avrebbe giocato con lei in quel 
giardino diverso da tutti i giardini. Tutto questo provò Cosimo, ma, 
insieme, un sentimento opposto, se pur confuso: un sentimento fatto di 
timidezza, orgoglio, solitudine, puntiglio; e in questo contrasto di 
sentimenti mio fratello s’afferrò al ramo sopra di sé, s’arrampicò, si 
spostò nella parte più frondosa, passò su di un altro albero, disparve. 
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III 

Fu un pomeriggio che non finiva mai. Ogni tanto si sentiva un 
tonfo, un fruscio, come spesso nei giardini, e correvamo fuori 
sperando che fosse lui, che si fosse deciso a scendere. Macché, vidi 
oscillare la cima della magnolia col fiore bianco, e Cosimo apparire di 
là dal muro e scavalcarlo. 

Gli andai incontro sul gelso. Vedendomi, parve contrariato; era 
ancora arrabbiato con me. Si sedette su un ramo del gelso più in su di 
me e si mise a farci delle tacche con lo spadino, come se non volesse 
rivolgermi parola. 

- Si sale bene sul gelso, - dissi, tanto per parlare, - prima non 
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c’eravamo mai saliti... 
Lui continuò a scalfire il ramo con la lama, poi disse, agro: - Allora, 

ti son piaciute le lumache? 
Io protesi un canestro: - T’ho portato due fichi secchi. Mino, e un 

po’ di torta... 
- T’hanno mandato loro? - fece lui, sempre scostante, ma già 

guardava il canestro inghiottendo saliva. 
- No, sapessi, ho dovuto scappare di nascosto dall’Abate! - dissi in 

fretta. - Volevano tenermi a far lezione tutta la sera, perché non 
comunicassi con te, ma il vecchio s’è addormentato! La mamma è in 
pensiero che tu possa cadere e vorrebbe che ti si cercasse, ma il babbo 
da quando non t’ha visto più sull’elce dice che sei sceso e ti sei 
rimpiattato in qualche angolo a meditare sul malfatto e non c’è da aver 
paura. 

- Io non sono mai sceso! - disse mio fratello. 
- Sei stato nel giardino dei d’Ondariva? 
- Sì, ma sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra! 
- Perché? - chiesi io; era la prima volta che lo sentivo enunciare 

quella sua regola, ma ne aveva parlato come d’una cosa già convenuta 
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tra noi, quasi tenesse a rassicurarmi di non avervi trasgredito; tanto 
che io non osai più insistere nella mia richiesta di spiegazioni. 

- Sai, - disse, invece di rispondermi, - è un posto che ci vuole dei 
giorni a esplorarlo tutto, dai d’Ondariva! Con alberi delle foreste 
dell’America, vedessi! - Poi si ricordò che con me era in lite e che 
quindi non doveva avere alcun piacere a comunicarmi le sue scoperte. 
Troncò, brusco: - Comunque non ti ci porto. Tu puoi andare a spasso 
con Battista, d’ora in avanti, o col Cavalier Avvocato! 

- No, Mino, portamici! - feci io, - non devi avercela con me per le 
lumache, erano schifose, ma io non ne potevo più di sentirli gridare! 

Cosimo stava ingozzandosi di torta. - Ti metterò alla prova, - disse, 
- devi dimostrarmi d’essere dalla parte mia, non dalla loro. 

- Dimmi tutto quello che vuoi che faccia. 
- Devi procurarmi delle corde, lunghe e forti, perché per fare certi 

passaggi devo legarmi; poi una carrucola, e ganci, chiodi di quelli 
grossi... 

- Ma cosa vuoi fare? Una gru? 
- Dovremo trasportare su molta roba, vedremo in seguito: tavole, 

canne... 
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- Vuoi costruire una capannuccia su un albero! E dove? 
- Se sarà il caso. Il posto lo sceglieremo. Intanto il mio recapito è là 

da quella quercia cava. Calerò il cestino con la fune e tu potrai 
metterci tutto quello di cui avrò bisogno. 

- Ma perché? Parli come se tu restassi chissà quanto nascosto... Non 
credi che ti perdoneranno? 

Si voltò rosso in viso. - Che me ne importa se mi perdonano? E poi 
non sono nascosto: io non ho paura di nessuno! E tu, hai paura di 
aiutarmi? 

Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di 
scendere, ma facevo fìnta di non capire per obbligarlo a pronunciarsi, 
a dire: «Sì, voglio restare sugli alberi fino all’ora di merenda, o fino al 
tramonto, o all’ora di cena, o finché non è buio», qualcosa che 
insomma segnasse un limite, una proporzione al suo atto di protesta. 
Invece non diceva nulla di simile, e io ne provavo un po’ paura. 

Chiamarono, da basso. Era nostro padre che gridava: - Cosimo! 
Cosimo! - e poi, già persuaso che Cosimo non dovesse rispondergli: - 
Biagio! Biagio! - chiamava me. 

- Vado a vedere cosa vogliono. Poi ti vengo a raccontare, - dissi in 
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fretta. Questa premura d’informare mio fratello, l’ammetto, si 
combinava a una mia fretta di svignarmela, per paura d’esser colto a 
confabulare con lui in cima al gelso e dover dividere con lui la 
punizione che certo l’aspettava. Ma Cosimo non parve leggermi in 
viso quest’ombra di codardia: mi lasciò andare, non senz’aver 
ostentato con un’alzata di spalle la sua indifferenza per quel che nostro 
padre poteva avergli da dire. 

Quando tornai era ancora lì; aveva trovato un buon posto per star 
seduto, su di un tronco capitozzato, teneva il mento sulle ginocchia e 
le braccia strette attorno agli stinchi. 

- Mino! Mino! - feci, arrampicandomi, senza fiato. - T’hanno 
perdonato! Ci aspettano! C’è la merenda in tavola, e babbo e mamma 
sono già seduti e ci mettono le fette di torta nel piatto! Perché c’è una 
torta di crema e cioccolato, ma non fatta da Battista, sai! Battista 
dev’essersi chiusa in camera sua, verde dalla bile! Loro m’hanno 
carezzato sulla testa e m’hanno detto così: «Va’ dal povero Mino e 
digli che facciamo la pace e non ne parliamo più!» Presto, andiamo! 
Cosimo mordicchiava una foglia. Non si mosse. 

- Di’, - fece, - cerca di prendere una coperta, senza farti vedere, e 
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portamela. Deve far freddo, qua, la notte. 
- Ma non vorrai passare la notte sugli alberi! - Lui non rispondeva, 

il mento sui ginocchi, masticava una foglia e guardava dinanzi a sé. 
Seguii il suo sguardo, che finiva dritto sul muro del giardino dei 
d’Ondariva, là dove faceva capolino il bianco fior di magnolia, e più 
in là volteggiava un aquilone. 

Così fu sera. I servi andavano e venivano apparecchiando tavola; 
nella sala i candelieri erano già accesi. Cosimo dall’albero doveva 
veder tutto; ed il Barone Arminio rivolto alle ombre fuori della fine-
stra gridò: - Se vuoi restare lassù, morrai di fame! 

Quella sera per la prima volta ci sedemmo a cena senza Cosimo. 
Lui era a cavallo d’un ramo alto dell’elce, di lato, cosicché ne 
vedevamo solo le gambe ciondoloni. Vedevamo, dico, se ci facevamo 
al davanzale e scrutavamo nell’ombra, perché la stanza era illuminata 
e fuori buio. 

Perfino il Cavalier Avvocato si sentì in dovere d’affacciarsi e dir 
qualcosa, ma come suo solito riuscì a non esprimere un giudizio sulla 
questione. Disse: - Oooh... Legno robusto... Dura cent’anni... - poi 
alcune parole turche, forse il nome dell’elce; insomma, come se si 
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stesse parlando dell’albero e non di mio fratello. 
Nostra sorella Battista invece tradiva nei riguardi di Cosimo una 

specie d’invidia, come se, abituata a tener la famiglia col fiato sospeso 
per le sue stranezze, ora avesse trovato qualcuno che la superava; e 
continuava a mordersi le unghie (se le mangiava non alzando un dito 
alla bocca, ma abbassandolo, con la mano a rovescio, il gomito 
alzato). 

Alla Generalessa venne in mente di certi soldati di vedetta sugli 
alberi in un accampamento non so più se in Slavonia o in Pomerania, e 
di come riuscirono, avvistando i nemici, a evitare un’imboscata. 
Questo ricordo, tutt’a un tratto, da smarrita che era per apprensione 
materna, la riportò al clima militare suo favorito, e, come fosse 
riuscita finalmente a darsi ragione del comportamento di suo figlio, di-
venne più tranquilla e quasi fiera. Nessuno le diede retta, tranne 
l’Abate Fauchelafleur che assentì con gravità al racconto guerresco e 
al parallelo che mia madre ne traeva, perché si sarebbe aggrappato a 
qualsiasi argomento pur di trovar naturale quel che stava succedendo e 
di sgombrar il capo da responsabilità e preoccupazioni. 

Dopo cena, noi s’andava presto a dormire, e non cambiammo orario 
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neppure quella sera. Ormai i nostri genitori erano decisi a non dar più 
a Cosimo la soddisfazione di badargli, aspettando che la stanchezza, la 
scomodità e il freddo della notte lo snidassero. Ognuno salì nei suoi 
quartieri e sulla facciata della casa le candele accese aprivano occhi 
d’oro nel riquadro delle impannate. Che nostalgia, che ricordo di 
calore doveva dare quella casa tanto nota e vicina, a mio fratello che 
pernottava al sereno! M’affacciai alla finestra della nostra stanza, e 
indovinai la sua ombra rannicchiata in un incavo dell’elce, tra ramo e 
tronco, avvolta nella coperta, e - credo - legata a più giri con la corda 
per non cadere. 

La luna si levò tardi e risplendeva sopra i rami. Nei nidi dormivano 
le cincie, rannicchiate come lui. Nella notte, all’aperto, il silenzio del 
parco attraversavano cento fruscii e rumori lontani, e trascorreva il 
vento. A tratti giungeva un remoto mugghio: il mare. Io dalla finestra 
tendevo l’orecchio a questo frastagliato respiro e cercavo d’imma-
ginarlo udito senza l’alveo familiare della casa alle spalle, da chi si 
trovava pochi metri più in là soltanto, ma tutto affidato ad esso, con 
solo la notte intorno a sé; unico oggetto amico cui tenersi abbracciato 
un tronco d’albero dalla scorza ruvida, percorso da minute gallerie 
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senza fine in cui dormivano le larve. 
Andai a letto, ma non volli spegnere la candela. Forse quella luce 

alla finestra della sua stanza poteva tenergli compagnia. Avevamo una 
camera in comune, con due lettini ancora da ragazzi. Io guardavo il 
suo, intatto, e il buio fuor dalla finestra in cui egli stava, e mi rivoltavo 
tra le lenzuola avvertendo forse per la prima volta la gioia dello stare 
spogliato, a piedi nudi, in un letto caldo e bianco, e come sentendo 
insieme il disagio di lui legato lassù nella coperta ruvida, le gambe 
allacciate nelle ghette, senza potersi girare, le ossa rotte. È un 
sentimento che non m’ha più abbandonato da quella notte, la 
coscienza di che fortuna sia aver un letto, lenzuola pulite, materasso 
morbido! In questo sentimento i miei pensieri, per tante ore proiettati 
sulla persona che era oggetto di tutte le nostre ansie, vennero a 
richiudersi su di me e così m’addormentai. 
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IV 

Io non so se sia vero quello che si legge nei libri, che in antichi 
tempi una scimmia che fosse partita da Roma saltando da un albero 
all’altro poteva arrivare in Spagna senza mai toccare terra. Ai tempi 
miei di luoghi così fitti d’alberi c’era solo il golfo d’Ombrosa da un 
capo all’altro e la sua valle fin sulle creste dei monti; e per questo i 
nostri posti erano nominati dappertutto. 

Ora, già non si riconoscono più, queste contrade. S’è cominciato 
quando vennero i Francesi, a tagliar boschi come fossero prati che si 
falciano tutti gli anni e poi ricrescono. Non sono ricresciuti. Pareva 
una cosa della guerra, di Napoleone, di quei tempi: invece non si 
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smise più. I dossi sono nudi che a guardarli, noi che li conoscevamo 
da prima, fa impressione. 

Allora, dovunque s’andasse, avevamo sempre rami e fronde tra noi 
e il cielo. L’unica zona di vegetazione più bassa erano i limoneti, ma 
anche là in mezzo si levavano contorti gli alberi di fico, che più a 
monte ingombravano tutto il cielo degli orti, con le cupole del pesante 
loro fogliame, e se non erano fichi erano ciliegi dalle brune fronde, o 
più teneri cotogni, peschi, mandorli, giovani peri, prodighi susini, e 
poi sorbi, carrubi, quando non era un gelso o un noce annoso. Finiti gli 
orti, cominciava l’oliveto, grigio-argento, una nuvola che sbiocca a 
mezza costa. In fondo c’era il paese accatastato, tra il porto in basso e 
in su la rocca; ed anche lì, tra i tetti, un continuo spuntare di chiome di 
piante: lecci, platani, anche roveri, una vegetazione più disinteressata 
e altera che prendeva sfogo - un ordinato sfogo - nella zona dove i 
nobili avevano costruito le ville e cinto di cancelli i loro parchi. 

Sopra gli olivi cominciava il bosco. I pini dovevano un tempo aver 
regnato su tutta la plaga, perché ancora s’infiltravano in lame e ciuffi 
di bosco giù per i versanti fino sulla spiaggia del mare, e così i larici. 
Le roveri erano più frequenti e fitte di quel che oggi non sembri, 
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perché furono la prima e più pregiata vittima della scure. Più in su i 
pini cedevano ai castagni, il bosco saliva la montagna, e non se ne 
vedevano confini. Questo era l’universo di linfa entro il quale noi 
vivevamo, abitanti d’Ombrosa, senza quasi accorgercene. 

Il primo che vi fermò il pensiero fu Cosimo. Capì che, le piante 
essendo così fitte, poteva passando da un ramo all’altro spostarsi di 
parecchie miglia, senza bisogno di scendere mai. Alle volte, un tratto 
di terra spoglia l’obbligava a lunghissimi giri, ma lui presto 
s’impratichì di tutti gli itinerari obbligati e misurava le distanze non 
più secondo i nostri estimi, ma sempre con in mente il tracciato 
contorto che doveva seguire lui sui rami. E dove neanche con un salto 
si raggiungeva il ramo più vicino, prese a usare degli accorgimenti; 
ma questo lo dirò più in là; ora siamo ancora all’alba in cui 
svegliandosi si trovò in cima a un elce, tra lo schiamazzo degli storni, 
madido di rugiada fredda, intirizzito, le ossa rotte, il formicolio alle 
gambe ed alle braccia, e felice si diede a esplorare il nuovo mondo. 

Giunse sull’ultimo albero dei parchi, un platano. Giù digradava la 
valle sotto un cielo di corone di nubi e fumo che saliva da qualche 
tetto d’ardesia, casolari nascosti dietro le ripe come mucchi di sassi; 
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un cielo di foglie alzate in aria dai fichi e dai ciliegi; e più bassi prugni 
e peschi divaricavano tarchiati rami; tutto si vedeva, anche l’erba, 
fogliolina a fogliolina, ma non il colore della terra, ricoperta dalle 
pigre foglie della zucca o dall’accesparsi di lattughe o verze nei 
semenzai; e così era da una parte e dall’altra del V in cui s’apriva la 
valle ad un imbuto alto di mare. 

E in questo paesaggio correva come un’onda, non visibile e 
nemmeno, se non di tanto in tanto, udibile, ma quel che se n’udiva 
bastava a propagarne l’inquietudine: uno scoppio di gridi acuti tutt’a 
un tratto, e poi come un croscio di tonfi e forse anche lo scoppio d’un 
ramo spezzato, e ancora grida, ma diverse, di vociacce infuriate, che 
andavano convergendo nel luogo da cui prima erano venuti i gridi 
acuti. Poi niente, un senso fatto di nulla, come d’un trascorrere, di 
qualcosa che c’era da aspettarsi non là ma da tutt’altra parte, e difatti 
riprendeva quell’insieme di voci e rumori, e questi luoghi di probabile 
provenienza erano, di qua o di là della valle, sempre dove si 
muovevano al vento le piccole foglie dentate dei ciliegi. Perciò 
Cosimo, con la parte della sua mente che veleggiava distratta - 
un’altra parte di lui invece sapeva e capiva tutto in precedenza - 
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formulò questo pensiero: le ciliegie parlano. 
Era verso il più vicino ciliegio, anzi una fila d’alti ciliegi d’un bel 

verde frondoso, che Cosimo si dirigeva, e carichi di ciliege nere, ma 
mio fratello ancora non aveva l’occhio a distinguere subito tra i rami 
quello che c’era e quello che non c’era. Stette lì: prima ci si sentiva del 
rumore ed ora no. Lui era sui rami più bassi, e tutte le ciliege che 
c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe saputo spiegare 
come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con 
occhi invece che ciliege. 

Cosimo alzò il viso e una ciliegia troppo matura gli cascò sulla 
fronte con un ciacc! Socchiuse le palpebre per guardare in su 
controcielo (dove il sole cresceva) e vide che su quello e sugli alberi 
vicini c’era pieno di ragazzi appollaiati. 

Al vedersi visti non stettero più zitti, e con voci acute benché 
smorzate dicevano qualcosa come: - Guardalo lì quanto l’è bello! - e 
spartendo davanti a sé le foglie ognuno dal ramo in cui stava scese a 
quello più basso, verso il ragazzo col tricorno in capo. Loro erano a 
capo nudo o con sfrangiati cappelli di paglia, e alcuni incappucciati in 
sacchi; vestivano lacere camicie e brache; ai piedi chi non era scalzo 
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aveva fasce di pezza, e qualcuno legati al collo portava gli zoccoli, 
tolti per arrampicarsi; erano la gran banda dei ladruncoli di frutta, da 
cui Cosimo ed io c’eravamo sempre - in questo obbedienti alle 
ingiunzioni familiari - tenuti ben lontani. Quel mattino invece mio 
fratello sembrava non cercasse altro, pur non essendo nemmeno a lui 
ben chiaro che cosa se ne ripromettesse. 

Stette fermo ad aspettarli mentre calavano indicandoselo e 
lanciandogli, in quel loro agro sottovoce, motti come: - Cos’è ch’è qui 
che cerca questo qui? - e sputandogli anche qualche nocciolo di ci-
liegia o tirandogliene qualcuna di quelle bacate o beccate da un merlo, 
dopo averle fatte vorticare in aria sul picciòlo con mossa da 
frombolieri. 

- Uuuh! - fecero tutt’a un tratto. Avevano visto lo spadino che gli 
pendeva dietro. - Lo vedete cosa ci ha? - E giù risate. - Il battichiappe! 

Poi fecero silenzio e soffocavano le risa perché stava per succedere 
una cosa da diventare matti dal divertimento: due di questi piccoli 
manigoldi, zitti zitti, si erano portati su di un ramo proprio sopra a 
Cosimo e gli calavano la bocca d’un sacco sulla testa (uno di quei 
lerci sacchi che a loro servivano certo per metterci il bottino, e quando 
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erano vuoti si acconciavano in testa come cappucci che scendevano 
sulle spalle). Tra poco mio fratello si sarebbe trovato insaccato senza 
neanche capir come e lo potevano legare come un salame e caricarlo 
di pestoni. 

Cosimo fiutò il pericolo, o forse non fiutò niente: si sentì deriso per 
lo spadino e volle sfoderarlo per punto d’onore. Lo brandì alto, la 
lama sfiorò il sacco, lui lo vide, e con un’accartocciata lo strappò di 
mano ai due ladroncelli e lo fece volar via. 

Era una buona mossa. Gli altri fecero degli «Oh!» insieme di 
disappunto e meraviglia, e ai due compari che s’erano lasciati portar 
via il sacco lanciarono insulti dialettali come: - Cuiasse! Belinùi! 

Non ebbe tempo di rallegrarsi del successo, Cosimo. Una furia 
opposta si scatenò da terra; latravano, tiravano dei sassi, gridavano: - 
Stavolta non ci scappate, bastardelli ladri! - e s’alzavano punte di 
forcone. Tra i ladruncoli sui rami ci fu un rannicchiarsi, un tirar su di 
gambe e gomiti. Era stato quel chiasso attorno a Cosimo a dar 
l’allarme agli agricoltori che stavano all’erta. 

L’attacco era preparato in forze. Stanchi di farsi rubar la frutta man 
mano che maturava, parecchi dei piccoli proprietari e dei fìttavoli 
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della vallata s’erano federati tra loro; perché alla tattica dei furfantelli 
di dar la scalata tutti insieme a un frutteto, saccheggiarlo e scappare da 
tutt’altra parte, e lì daccapo, non c’era da opporre che una tattica simi-
le: cioè far la posta tutti insieme in un podere dove prima o poi 
sarebbero venuti, e prenderli in mezzo. Ora i cani sguinzagliati 
abbaiavano rampando al piede dei ciliegi con bocche irte di denti, e in 
aria si protendevano le forche da fieno. Dei ladruncolitre o quattro 
saltarono a terra giusto in tempo per farsi bucare la schiena dalle punte 
dei tridenti e il fondo dei calzoni dal morso dei cani, e correre via 
urlando e sfondando a testate i fìlari delle vigne. Così nessuno osò più 
scendere: stavano sbigottiti sui rami, tanto loro che Cosimo. Già gli 
agricoltori mettevano le scale contro i ciliegi e salivano facendosi 
precedere dai denti puntati dei forconi. 

Ci vollero alcuni minuti prima che Cosimo capisse che essere lui 
spaventato perché era spaventata quella banda di vagabondi era una 
cosa senza senso, Com’era senza senso quell’idea che loro fossero 
tanto in gamba e lui no. Il fatto che se ne stessero lì come dei tonti era 
già una prova: cosa aspettavano a scappare sugli alberi intorno? Mio 
fratello così era giunto fin lì e così poteva andarsene: si calcò il tri-
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corno in testa, cercò il ramo che gli aveva fatto da ponte, passò 
dall’ultimo ciliegio a un carrubo, dal carrubo penzolandosi calò su di 
un susino, e così via. Quelli, al vederlo girare per quei rami come 
fosse in piazza, capirono che dovevano tenergli subito dietro, se no 
prima di ritrovare la sua strada chissà quanto avrebbero penato; e lo 
seguirono zitti, carponi per quell’itinerario tortuoso. Lui intanto, 
salendo per un fico, scavalcava la siepe del campo, calava su di un 
pesco, tenero di rami tanto che bisognava passarci uno alla volta. Il 
pesco serviva solo ad aggrapparsi al tronco storto d’un olivo che 
sporgeva da un muro; dall’olivo con un salto s’era su una rovere che 
allungava un robusto braccio oltre il torrente, e si poteva passare sugli 
alberi di là. 

Gli uomini con le forche, che credevano ormai d’avere in mano i 
ladri di frutta, se li videro scappare per l’aria come uccelli. Li 
inseguirono, correndo insieme ai cani latranti, ma dovettero aggirare 
la siepe, poi il muro, poi in quel punto del torrente non c’erano ponti, 
e per trovare un guado persero tempo ed i monelli erano lontani che 
correvano. 

Correvano come cristiani, con i piedi per terra. Sui rami c’era 
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rimasto solo mio fratello. - Dov’è finito quel saltimpalo con le ghette? 
- si chiedevano loro, non vedendoselo più davanti. Alzarono lo 
sguardo: era là che rampava per gli olivi. - Ehi, tu, cala dabbasso, 
ormai non ci pigliano! - Lui non calò, saltò tra fronda e fronda, da un 
olivo passò a un altro, sparì alla vista tra le fitte foglie argentee. 

Il branco dei piccoli vagabondi, con i sacchi per cappuccio e in 
mano canne, ora assaltava certi ciliegi in fondo valle. Lavoravano con 
metodo, spogliando ramo dopo ramo, quando, in cima alla pianta più 
alta, appollaiato con le gambe intrecciate, spiccando con due dita i 
picciòli delle ciliege e mettendole nel tricorno posato sulle ginocchia, 
chi videro? Il ragazzo con le ghette! - Ehi, di dove arrivi? - gli 
chiesero, arroganti. Ma c’erano restati male perché pareva proprio che 
fosse venuto lì volando. 

Mio fratello ora prendeva a una a una le ciliege dal tricorno e le 
portava alla bocca come fossero canditi. Poi soffiava via i noccioli con 
uno sbuffo delle labbra, attento che non gli macchiassero il panciotto. 

- Questo mangiagelati, - disse uno, - cosa avanza da noi? Perché ci 
viene tra i piedi? Perché non si mangia quelle del suo giardino, di 
ciliege? - Ma erano un po’ intimiditi, perché avevano capito che sugli 
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alberi era più in gamba lui di tutti loro. 
- Tra questi mangiagelati, - disse un altro, - ogni tanto ne nasce per 

sbaglio uno più in gamba: vedi la Sinforosa... 
A questo nome misterioso, Cosimo tese l’orecchio e, non sapeva 

nemmeno lui perché, arrossì. 
- La Sinforosa ci ha tradito! - disse un altro. 
- Ma era in gamba, per essere una mangiagelati pure lei, e se ci 

fosse stata ancora lei a suonare il corno stamane non ci avrebbero 
preso. 

- Può stare con noi anche un mangiagelati, si capisce, se vuole 
essere dei nostri! 

(Cosimo capì che mangiagelati voleva dire abitante delle ville, o 
nobile, o comunque persona altolocata). 

- Senti tu, - gli disse uno, - patti chiari: se vuoi essere con noi, le 
battute le fai con noi e ci insegni tutti i passi che sai. 

- E ci lasci entrare nel frutteto di tuo padre! - disse un altro. - A me 
una volta mi ci hanno sparato col sale! 

Cosimo li stava a sentire, ma come assorto in un suo pensiero. Poi 
fece: - Ma ditemi, chi è la Sinforosa? 
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Allora tutti quegli straccioncelli tra le fronde scoppiarono a ridere, a 
ridere, tanto che qualcuno per poco non cadeva dal ciliegio, e 
qualcuno si buttava indietro tenendosi con le gambe al ramo, e 
qualcuno si lasciava penzolare appeso per le mani, sempre 
sghignazzando e urlando. 

Con quel chiasso, si capisce, riebbero gli inseguitori alle calcagna. 
Anzi doveva esser proprio lì, la squadra di quelli coi cani, perché si 
levò un alto abbaio e rieccoli lì tutti con le forche. Solo che questa 
volta, fatti esperti dallo scacco subito, per prima cosa occuparono gli 
alberi intorno salendoci con scale a pioli, e di là coi tridenti e i rastrelli 
li circondavano. A terra, i cani, in quel diramare di uomini su per le 
piante, non capirono subito da che parte aizzarsi e restarono un po’ 
sparpagliati ad abbaiare a muso all’aria. Così i ladruncoli poterono 
buttarsi svelti a terra, correre via ognuno da una parte, in mezzo ai 
cani disorientati, e se qualcuno di loro prese un morso in un polpaccio 
o una bastonata o una pietrata, i più sgombrarono sani il campo. 

Sull’albero restò Cosimo. - Scendi! - gli gridavano gli altri 
salvandosi. - Che fai? Dormi? Salta a terra finché la via è sgombra! - 
Ma lui, stretto coi ginocchi al ramo, sguainò lo spadino. Dagli alberi 
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vicini, gli agricoltori sporgevano le forche legate in cima a bastoni per 
arrivarlo, e Cosimo, mulinando lo spadino, le teneva lontane, finché 
non glie ne puntarono una in pieno petto inchiodandolo al tronco. 

- Ferma! - gridò una voce. - È il Baroncino di Piovasco! Cosa fa, 
signorino, costassù? Come mai s’è mischiato con quella marmaglia? 

Cosimo riconobbe Giuà della Vasca, un manente di nostro padre. 
Le forche si ritirarono. Molti della squadra si tolsero il cappello. 

Anche mio fratello sollevò con due dita il tricorno dal capo e 
s’inchinò. 

- Ehi, voi di giù, legate i cani! - gridarono quelli. - Fatelo scendere! 
Può scendere, signorino, ma stia attento che l’albero è alto! Aspetti, le 
mettiamo una scala! Poi la riaccompagno a casa io! 

- No, grazie, grazie - disse mio fratello. - Non v’incomodate, so la 
mia strada, so la mia strada da me! 

Sparì dietro il tronco e riapparve su un altro ramo, girò ancora 
dietro il tronco e riapparve un ramo più su, risparì dietro il tronco 
ancora e se ne videro solamente i piedi su un ramo più alto, perché 
sopra c’erano fitte fronde, e i piedi saltarono, e non si vide più niente. 

- Dov’è andato? - si dicevano gli uomini, e non sapevano dove 
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guardare, su o giù. 
- Eccolo! - Era in cima a un altro albero, distante, e risparì. 
- Eccolo! - Era in cima a un altro ancora, ondeggiava come portato 

dal vento, e fece un salto. 
- È caduto! No! È là! - Se ne vedeva, sopra lo svettare del verde, 

solo il tricorno ed il codino. 
- Ma che padrone ci hai? - chiesero quelli a Giuà della Vasca. - È 

uomo o animale selvatico? O è il diavolo in persona? 
Giuà della Vasca era restato senza parola. Si segnò. 
S’udì il canto di Cosimo, una specie di grido solfeggiato. 
- O la Sin-fo-ro-saaa...! 
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v 

La Sinforosa: a poco a poco, dai discorsi dei ladruncoli Cosimo 
apprese molte cose sul conto di questo personaggio. Con quel nome 
essi chiamavano una ragazzina delle ville, che girava su di un ca-
vallino nano bianco, ed era entrata in amicizia con loro straccioni, e 
per un certo tempo li aveva protetti e anche, prepotente com’era, 
comandati. Correva sul cavallino bianco le strade e i sentieri, e quando 
vedeva frutta matura in frutteti incustoditi, li avvertiva, e 
accompagnava i loro assalti da cavallo come un ufficiale. Portava 
appeso al collo un corno da caccia; mentre loro saccheggiavano man-
dorli o peri, incrociava sul cavallino su e giù per le costiere, donde si 
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dominava la campagna, e appena vedeva movimenti sospetti di 
padroni o contadini che potevano scoprire i ladri e piombar loro 
addosso, dava fiato al corno. A quel suono, i monelli saltavano dagli 
alberi e correvano via; così non erano stati mai sorpresi, finché la 
bambina era rimasta con loro. 

Cosa fosse successo poi, era più difficile da capire: quel 
«tradimento» che Sinforosa aveva commesso ai loro danni un po’ 
pareva fosse l’averli attirati nella sua villa a mangiar frutta e poi fatti 
bastonare dai servi; un po’ pareva fosse l’aver prediletto uno di loro, 
un certo Bel-Loré, che per questo veniva ancora canzonato, e nello 
stesso tempo un altro, un certo Ugasso, e averli messi l’uno contro 
l’altro; e che appunto quella bastonatura dei servi non fosse stata in 
occasione d’un furto di frutta ma d’una spedizione dei due beniamini 
gelosi, che si erano finalmente alleati contro di lei; oppure si parlava 
anche di certe torte che lei aveva promesso a loro ripetute volte e 
finalmente dato, ma condite d’olio di ricino, per cui erano stati a 
torcersi la pancia per una settimana. Qualche episodio di questi o sul 
tipo di questi oppure tutti questi episodi insieme, avevano fatto sì che 
tra Sinforosa e la banda ci fosse stata una rottura, ed essi ora parlavano 



 122

di lei con rancore ma insieme con rimpianto. 
Cosimo ascoltava queste cose tutt’orecchi, assentendo come se ogni 

particolare si ricomponesse in un’immagine a lui nota, e alla fine si 
decise a chiedere: - Ma in che villa sta, questa Sinforosa? 

- Ma come, vuoi dire che non la conosci? Se siete vicini! La 
Sinforosa della villa d’Ondariva! 

Cosimo non aveva certo bisogno di quella conferma per esser sicuro 
che l’amica dei vagabondi era Viola, la bambina dell’altalena. Era - io 
credo - proprio perché lei gli aveva detto di conoscere tutti i ladri di 
frutta dei dintorni, che lui s’era messo subito in cerca della banda. 
Pure, da quel momento, la smania che lo muoveva, se pur sempre 
indeterminata, si fece più acuta. Avrebbe voluto ora guidare la banda a 
saccheggiare le piante della villa d’Ondariva, ora mettersi al servizio 
di lei contro di loro, magari prima incitandoli ad andare a darle noia 
per poi poterla difendere, ora far bravure che indirettamente le 
giungessero all’orecchio; e in mezzo a questi propositi seguiva sempre 
più straccamente la banda e quando loro scendevano dagli alberi lui 
restava solo e un velo di malinconia passava sul suo viso, come le 
nuvole passano sul sole. 
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Poi scattava d’improvviso e svelto come un gatto s’arrampicava per 
i rami e trascorreva su frutteti e giardini, canterellando tra i denti 
chissacché, un canterellare nervoso, quasi muto, gli occhi fìssi in 
avanti che pareva non vedessero niente e lui si tenesse in equilibrio 
per istinto proprio come i gatti. 

Così invasato lo vedemmo diverse volte passare sui rami del nostro 
giardino. - È là! È là! - scoppiavamo a gridare, perché ancora, 
qualunque cosa cercassimo di fare, era sempre lui il nostro pensiero, e 
contavamo le ore, i giorni che lui era sugli alberi, e nostro padre 
diceva: - È matto! È indemoniato! - e se la pigliava con l’Abate 
Fauchelafleur: - Non c’è che esorcizzarlo! Che aspettate, voi, dico a 
voi, l’abbé, cosa state lì con le mani in mano! Ha il demonio in corpo, 
mio figlio, capite, sacré nom de Dieu! 

L’Abate pareva riscuotersi tutt’a un tratto, la parola «demonio» 
pareva risvegliargli in mente una precisa concatenazione di pensieri, e 
iniziava un discorso teologico molto complicato su come andasse 
rettamente intesa la presenza del demonio, e non si capiva se volesse 
contraddire mio padre o parlare così in generale: insomma, non si 
pronunciava sul fatto se una relazione tra il demonio e mio fratello 
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fosse da reputarsi possibile o da escludersi a priori. 
Il Barone si spazientiva, l’Abate perdeva il filo, io m’ero già 

annoiato. In nostra madre, invece, lo stato d’ansietà materna, da 
sentimento fluido che sovrasta tutto, s’era consolidato, come in lei 
dopo un po’ tendeva a fare ogni sentimento, in decisioni pratiche e 
ricerche di strumenti adatti, come devono risolversi appunto le 
preoccupazioni d’un generale. Aveva scovato un cannocchiale da 
campagna, lungo, col treppiede; ci applicava l’occhio, e così passava 
le ore sulla terrazza della villa, regolando continuamente le lenti per 
tenere a fuoco il ragazzo in mezzo al fogliame, anche quando noi 
avremmo giurato che era fuori raggio. 

- Lo vedi ancora? - le chiedeva dal giardino nostro padre, che 
andava avanti e indietro sotto gli alberi e non riusciva a scorgere mai 
Cosimo, se non quando l’aveva proprio sulla testa. La Generalessa 
faceva cenno di sì e insieme di star zitti, che non la disturbassimo, 
come seguisse movimenti di truppe su una altura. Era chiaro che a 
volte non lo vedeva per nulla, ma s’era fatta l’idea, chissà perché, che 
dovesse rispuntare in quel dato posto e non altrove, e ci teneva puntato 
il cannocchiale. Ogni tanto tra sé e sé doveva pur ammettere d’essersi 
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sbagliata, e allora staccava l’occhio dalla lente e si metteva a 
esaminare una mappa catastale che teneva aperta sulle ginocchia, con 
una mano ferma sulla bocca in atteggiamento pensoso e l’altra che 
seguiva i geroglifici della carta finché non stabiliva il punto in cui suo 
figlio doveva esser giunto, e, calcolata l’angolazione, puntava il 
cannocchiale su una qualsiasi cima d’albero in quel mare di foglie, 
metteva lentamente a fuoco le lenti, e da come le appariva sulle labbra 
un trepido sorriso capivamo che l’aveva visto, che lui era lì davvero! 

Allora, ella poneva mano a certe bandierine colorate che aveva 
accanto allo sgabello, e ne sventolava una e poi l’altra con movimenti 
decisi, ritmati, come messaggi in un linguaggio convenzionale. (Io ne 
provai un certo dispetto, perché non sapevo che nostra madre 
possedesse quelle bandierine e le sapesse maneggiare, e certo sarebbe 
stato bello se ci avesse insegnato a giocare con lei alle bandierine, 
soprattutto prima, quand’eravamo tutti e due più piccoli; ma nostra 
madre non faceva mai nulla per gioco, e adesso non c’era più da 
sperare). 

Devo dire che con tutta la sua attrezzatura da battaglia, rimaneva 
pur sempre madre lo stesso, col cuore stretto in gola, e il fazzoletto 
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appallottolato in mano, però si sarebbe detto che fare la generalessa la 
riposasse, o che vivere quest’apprensione in veste da generalessa 
anziché di semplice madre le impedisse d’esserne straziata, proprio 
perché era una donnina delicata, che per unica difesa aveva quello 
stile militare ereditato dai Von Kurtewitz. 

Era lì che agitava una di quelle sue banderuole guardando nel 
cannocchiale, ed ecco che s’illumina tutta in viso e ride. Capimmo che 
Cosimo le aveva risposto. Come non so, forse sventolando il cappello, 
o facendo svettare un ramo. Certo che da allora nostra madre cambiò, 
non ebbe più l’apprensione di prima, e se pure il suo destino di madre 
fu così diverso da quello d’ogni altra, con un figlio così strano e 
perduto alla consueta vita degli affetti, lei questa stranezza di Cosimo 
finì per accettarla prima di tutti noi, come fosse paga, ora, di quei 
saluti che di là in poi ogni tanto imprevedibilmente le mandava, di 
quei silenziosi messaggi che si scambiavano. 

Il curioso fu che nostra madre non si fece alcuna illusione che 
Cosimo, avendole mandato un saluto, si disponesse a metter fine alla 
sua fuga e a tornare tra noi. In questo stato d’animo invece viveva per-
petuamente nostro padre e ogni pur minima novità che riguardasse 
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Cosimo lo faceva almanaccare: - Ah sì? Avete visto? Tornerà? - Ma 
nostra madre, la più lontana da lui, forse, pareva la sola che riuscisse 
ad accettarlo com’era, forse perché non tentava di darsene una 
spiegazione. 

Ma torniamo a quel giorno. Dietro a nostra madre fece capolino un 
momento pure Battista, che non s’affacciava quasi mai, e con aria 
soave protendeva un piatto con certa pappa e alzava un cucchiaino: - 
Cosimo... Vuoi? - Si prese uno schiaffo da suo padre e tornò in casa. 
Chissà quale mostruosa poltiglia aveva preparato. Nostro fratello era 
scomparso. 

Io smaniavo di seguirlo, soprattutto adesso che lo sapevo partecipe 
alle imprese di quella banda di piccoli pezzenti, e mi pareva che 
m’avesse aperto le porte d’un regno nuovo, da guardare non più con 
paurosa diffidenza ma con solidale entusiasmo. Facevo la spola tra la 
terrazza e un abbaino alto da dove potevo spaziare sulle chiome degli 
alberi, e di là, più con l’udito che con la vista, seguivo gli scoppi di 
gazzarra della banda per gli orti, vedevo le cime dei ciliegi agitarsi, 
ogni tanto affiorarne una mano che tastava e strappava, una testa 
spettinata o incappucciata in un sacco, e tra le voci sentivo anche 
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quella di Cosimo e mi chiedevo: «Ma come fa a essere laggiù? Ora è 
poco era qui nel parco! Va già più svelto d’uno scoiattolo?» 

Erano sui rossi susini sopra la Vasca Grande, ricordo, quando si 
sentì il corno. Anch’io lo udii, ma non ci feci caso, non sapendo 
cos’era. Ma loro! Mio fratello mi raccontò che restarono ammutoliti, e 
nella sorpresa di risentire il corno pareva non si ricordassero che era 
un segno d’allarme, ma si domandavano soltanto se avevano sentito 
bene, se era di nuovo Sinforosa che girava per le strade col cavallino 
nano per avvertirli dei pericoli. A un tratto si scatenarono via dal 
frutteto ma non fuggivano per fuggire, fuggivano per cercare lei, per 
raggiungerla. 

Solo Cosimo restò lì, il viso rosso come una fiamma. Ma appena 
ebbe visto correre i monelli e capito che andavano da lei, prese a 
spiccar salti sui rami rischiando di rompersi il collo ad ogni passo. 

Viola era a una curva d’una strada in salita, ferma, una mano con le 
briglie posata sulla criniera del cavallino, l’altra che brandiva il 
frustino. Guardava di sotto in su questi ragazzi e si portava la punta 
del frustino alla bocca, mordicchiandolo. Il vestito era azzurro, il 
corno era dorato, appeso con una catenina al collo. I ragazzi s’erano 
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fermati tutti insieme e anche loro mordicchiavano, susine o dita, o 
cicatrici che avevano sulle mani o sulle braccia, o lembi dei sacchi. E 
pian piano, dalle loro bocche mordicchianti, quasi costretti per vincere 
un disagio, non spinti da un vero sentimento, se mai desiderosi 
d’essere contraddetti, principiarono a dire frasi quasi senza voce, che 
suonavano in cadenza come se cercassero di cantare: - Cosa sei... 
venuta a fare... Sinforosa... ora ritorni... non sei più... nostra 
compagna... ah, ah, ah... ah, vigliacca... 

Uno sfrascar sui rami ed ecco, da un alto fico affaccia il capo 
Cosimo, tra foglia e foglia, ansando. Lei, di sotto in su, con quel 
frustino in bocca, guardava lui e loro appiattiti tutti nello stesso 
sguardo. Cosimo non resse: ancora con la lingua fuori sbottò: - Sai che 
non sono mai sceso dagli alberi da allora? 

Le imprese che si basano su di una tenacia interiore devono essere 
mute e oscure; per poco uno le dichiari o se ne glori, tutto appare 
fatuo, senza senso o addirittura meschino. Così mio fratello appena 
pronunciate quelle parole non avrebbe mai voluto averle dette, e non 
gli importava più niente di niente, e gli venne addirittura voglia di 
scendere e farla finita. Tanto più quando Viola si tolse lentamente il 
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frustino di bocca e disse, con un tono gentile: - Ah sì?... Bravo merlo! 
Dalle bocche di quei pidocchiosi cominciò a muggire una risata, 

prima ancora che si aprissero e scoppiassero in ululati a crepapancia, e 
Cosimo lassù sul fico ebbe un tale soprassalto di rabbia che il fico 
essendo di legno traditore non resse, un ramo si spaccò sotto i suoi 
piedi. Cosimo precipitò come una pietra. 

Cadde a braccia aperte, non si tenne. Fu quella l’unica volta, a dire 
il vero, durante il suo soggiorno sugli alberi di questa terra, che non 
ebbe la volontà e l’istinto di tenersi aggrappato. Senonché, un lembo 
di coda della marsina gli s’impigliò a un ramo basso: Cosimo a quattro 
spanne da terra si ritrovò appeso per aria con la testa in giù. 

Il sangue alla testa gli pareva spinto dalla stessa forza del rossore di 
vergogna. E il suo primo pensiero sbarrando gli occhi all’incontrarlo e 
vedendo capovolti i ragazzi ululanti, ora presi da una generale furia di 
capriole in cui ricomparivano a uno a uno tutti per il verso giusto 
come aggrappati a una terra ribaltata sull’abisso, e la bambina bionda 
volante sul cavallino impennato, il suo pensiero fu soltanto che quella 
era stata la prima volta che lui aveva parlato del suo stare sugli alberi e 
sarebbe stata anche l’ultima. 
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Con un guizzo dei suoi s’attaccò al ramo e si riportò a cavalcioni. 
Viola, ricondotto il cavallino alla calma, ora pareva non aver badato a 
nulla di ciò che era successo. Cosimo dimenticò all’istante il suo 
smarrimento. La bambina portò il corno alle labbra e levò la cupa nota 
dell’allarme. A quel suono i monelli (cui - commentò più tardi Cosimo 
- la presenza di Viola metteva in corpo un’eccitazione stranita come di 
lepri al chiar di luna) si lasciarono andare alla fuga. Si lasciarono 
andare così, come a un istinto, pur sapendo che lei aveva fatto per gio-
co, e facendo anche loro per gioco, e correvano giù per la discesa 
imitando il suono del corno, dietro a lei che galoppava sul cavallino 
dalle gambe corte. 

E andavano così alla cieca giù a rotta di collo, che ogni tanto non se 
la trovavano più davanti. Aveva scartato, era corsa fuori strada, 
seminandoli lì. Per dove andare? Galoppava giù per gli oliveti che 
scendevano a valle in uno smussato digradar di prati, e cercava l’olivo 
sul quale in quel momento stava arrancando Cosimo, e gli faceva un 
giro intorno al galoppo, e rifuggiva via. Poi di nuovo eccola al piede 
d’un altro olivo, mentre tra le fronde s’appigliava mio fratello. E così, 
seguendo linee contorte come i rami degli olivi, scendevano insieme 
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per la valle. 
I ladruncoli, quando se n’accorsero, e videro la tresca di quei due di 

ramo in sella, tutti insieme principiarono a fischiare, un fischio 
maligno di dileggio. E levando alto questo fischio, s’allontanavano giù 
verso Porta Capperi. 

La bambina e mio fratello restarono soli a rincorrersi nell’oliveto, 
ma con delusione Cosimo notò che, sparita la marmaglia, l’allegria di 
Viola a quel gioco tendeva a sbiadire, come già stesse per cedere alla 
noia. E gli venne il sospetto che lei facesse tutto solo per far arrabbiare 
quegli altri, ma insieme anche la speranza che adesso facesse apposta 
per fare arrabbiare lui: quel che è certo è che aveva sempre bisogno di 
far arrabbiare qualcuno per farsi più preziosa. (Tutti sentimenti appena 
percepiti, questi, da Cosimo ragazzo: in realtà rampava per quelle 
ruvide cortecce senza capir nulla, come un allocco, immagino). 

Al giro d’un dosso ecco si leva una minuta violenta sassaiola di 
ghiaino. La bambina protegge il capo dietro il collo del cavallino e 
scappa; mio fratello, su un gomito di ramo ben in vista, rimane sotto il 
tiro. Ma i sassolini arrivano lassù troppo obliqui per far male, tranne 
qualcuno in fronte o nelle orecchie. Fischiano e ridono, quegli 
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scatenati, gridano: - Sin-fo-ro-sa è una schi-fosa... - e scappano via. 
Ora i monelli sono arrivati a Porta Capperi, guarnita di cascate verdi 

di capperi giù per le mura. Dalle catapecchie intorno viene un gridìo 
di madri. Ma questi sono bambini che la sera le madri non gridano per 
farli tornare, ma gridano perché sono tornati, perché vengono a cena a 
casa, invece d’andare a cercarsi da mangiare altrove. Attorno a Porta 
Capperi, in casupole e baracche d’assi, carrozzoni zoppicanti, tende, 
era assiepata la gente più povera d’Ombrosa, così povera da essere 
tenuta fuori dalle porte della città e lontana dalle campagne, gente 
sciamata via da terre e paesi lontani, cacciata dalla carestia e dalla 
miseria che s’espandeva in ogni Stato. Era il tramonto, e donne 
spettinate con bimbi al seno sventolavano fornelli fumosi, e men-
dicanti si stendevano al fresco sbendando le piaghe, altri giocando ai 
dadi con rotti urli. I compagni della banda della frutta ora si 
mischiavano a quel fumo di frittura e a quegli alterchi, prendevano 
manrovesci dalle madri, s’azzuffavano tra loro rotolando nella 
polvere. E già i loro stracci avevano preso il colore di tutti gli altri 
stracci, e la loro allegria da uccelli invischiata in quell’aggrumarsi 
umano si sfaceva in una densa insulsaggine. Tanto che, 
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all’apparizione della bambina bionda al galoppo e di Cosimo sugli 
alberi intorno, alzarono appena gli occhi intimiditi, si ritirarono in là, 
cercarono di perdersi tra il polverone e il fumo dei fornelli, come se 
tra loro si fosse d’improvviso alzato un muro. 

Tutto questo per loro due fu un momento, un girare d’occhi. Ora 
Viola s’era lasciata alle spalle il fumo delle baracche che si mischiava 
con l’ombra della sera e gli strilli delle donne e dei bambini, e correva 
tra i pini della spiaggia. 

Là c’era il mare. Si sentiva rotolare nei sassi. Era scuro. Un rotolio 
più sferragliante: era il cavallino che correva sprizzando scintille 
contro i ciottoli. Da un basso pino contorto, mio fratello guardava 
l’ombra chiara della bambina bionda attraversare la spiaggia. Un’onda 
appena crestata si levò dal mare nero, s’innalzò rimboccandosi, ecco 
veniva avanti tutta bianca, si rompeva e l’ombra del cavallo con la 
ragazzina l’aveva sfiorata a gran carriera e sul pino a Cosimo uno 
spruzzo bianco d’acqua salata bagnò il viso. 
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VI 

Quelle prime giornate di Cosimo sugli alberi non avevano scopi o 
programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio di conoscere e 
possedere quel suo regno. Avrebbe voluto subito esplorarlo fino agli 
estremi confini, studiare tutte le possibilità che esso gli offriva, 
scoprirlo pianta per pianta e ramo per ramo. Dico: avrebbe voluto, ma 
di fatto ce lo vedevamo di continuo ricapitare sulle nostre teste, con 
quell’aria indaffarata e rapidissima degli animali selvatici, che magari 
li si vedono anche fermi acquattati, ma sempre come se fossero sul 
punto di balzare via. 

Perché tornava nel nostro parco? A vederlo volteggiare da un 
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platano a un leccio nel raggio del cannocchiale di nostra madre si 
sarebbe detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante 
era pur sempre quella polemica con noi, il farci stare in pena o in 
rabbia. (Dico noi perché di me non ero ancora riuscito a capire cosa 
pensasse: quando aveva bisogno di qualcosa pareva che l’alleanza con 
me non potesse mai esser messa in dubbio; altre volte mi passava sulla 
testa come nemmeno mi vedesse). 

Invece qui era soltanto di passaggio. Era il muro della magnolia che 
l’attirava, era là che lo vedevamo scomparire a tutte le ore, anche 
quando la ragazzina bionda non era certo ancora alzata o quando già 
lo stuolo di governanti o zie doveva averla fatta ritirare. Nel giardino 
dei d’Ondariva i rami si protendevano come proboscidi di straordinari 
ammali, e dal suolo s’aprivano stelle di foglie seghettate dalla verde 
pelle di rettile, e ondeggiavano gialli e lievi bambù con rumore di 
carta. Dall’albero più alto Cosimo nella smania di godere fino in fon-
do quel diverso verde e la diversa luce che ne traspariva e il diverso 
silenzio, si lasciava andare a testa in giù e il giardino capovolto 
diventava foresta, una foresta non della terra, un mondo nuovo. 

Allora appariva Viola. Cosimo la vedeva all’improvviso già 
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sull’altalena che si dava lo slancio, oppure sulla sella del cavallo nano, 
o sentiva levarsi dal fondo del giardino la cupa nota del corno da 
caccia. 

I Marchesi d’Ondariva delle scorribande della bambina non s’erano 
mai dati pensiero. Finché lei andava a piedi, aveva tutte le zie dietro; 
appena montava in sella era libera come l’aria, perché le zie non 
andavano a cavallo e non potevano vedere dove andava. E poi la sua 
confidenza con quei vagabondi era un’idea troppo inconcepibile per 
poter sfiorare le loro teste. Ma di quel Baroncino che s’intrufolava su 
per i rami, se n’erano subito accorte, e stavano all’erta, pur con una 
certa aria di superiore disdegno. 

Nostro padre, invece, dell’amarezza per la disubbidienza di 
Cosimo, ne faceva tutt’uno con la sua avversione per i d’Ondariva, 
quasi volesse dar la colpa a loro, come se fossero loro che attiravano 
suo figlio nel loro giardino, e l’ospitavano, e lo incoraggiavano in quel 
gioco ribelle. Tutt’a un tratto, prese la decisione di fare una battuta per 
catturare Cosimo, e non nei nostri poderi, ma proprio mentre si 
trovava nel giardino dei d’Ondariva. Quasi a sottolineare 
quest’intenzione aggressiva verso i nostri vicini, non volle essere lui a 
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guidare la battuta, a presentarsi di persona ai d’Ondariva chiedendo 
che gli restituissero suo figlio - il che, per quanto ingiustificato, 
sarebbe stato un rapporto su di un piano dignitoso, tra nobiluomini -, 
ma ci mandò una truppa di servitori agli ordini del Cavalier Avvocato 
Enea Silvio Carrega. 

Vennero questi servitori armati di scale e corde ai cancelli dei 
d’Ondariva. Il Cavalier Avvocato, in zimarra e fez, farfugliò se li 
lasciavano entrare e tante scuse. Lì per lì i famigli dei d’Ondariva cre-
dettero che fossero venuti per certe potature di piante nostre che 
sporgevano nel loro; poi, alle mezze parole che diceva il Cavaliere: - 
Acchiappiam... acchiappiam... - guardando tra i rami a naso in su e 
facendo piccole corse tutte sghembe, domandarono: - Ma cos’è che 
v’è scappato: un pappagallo? 

- Il figlio, il primogenito, il rampollo, - disse il Cavalier Avvocato 
in fretta in fretta, e fatta appoggiare una scala a un castagno d’India, 
prese a salire lui stesso. Tra i rami si vedeva seduto Cosimo che 
dondolava le gambe come niente fosse. Viola, come niente fosse 
anche lei, se ne andava pei vialetti a giocare col cerchio. I servitori 
porgevano al Cavalier Avvocato delle corde che - chissà mai come 
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manovrate dovevano servire a catturare mio fratello. Ma Cosimo, 
prima che il Cavaliere fosse giunto a metà scala, era già in cima a 
un’altra pianta. Il Cavaliere fece spostare la scala, e così quattro o cin-
que volte, e ogni volta rovinava un’aiuola, e Cosimo in due salti 
passava sull’albero vicino. Viola si vide tutt’a un tratto circondata da 
zie e da vice zie, condotta in casa e chiusa dentro perché non assi-
stesse a quel trambusto. Cosimo spezzò un ramo e brandendolo con 
due mani diede una bastonata fischiante nel vuoto. 

- Ma non potete andare nel vostro spazioso parco a continuare 
questa caccia, cari signori? - disse il Marchese d’Ondariva apparendo 
solennemente sulla gradinata della villa, in vestaglia e papalina, il che 
lo rendeva stranamente simile al Cavalier Avvocato. - Dico a voi, 
famiglia tutta Piovasco di Rondò! - e fece un largo gesto circolare che 
abbracciava il baroncino sull’albero, lo zio naturale, i servitori e, di là 
dal muro, tutto quel che v’era di nostro sotto il sole. 

A quel punto Enea Silvio Carrega cambiò tono. Trotterellò vicino al 
Marchese e come niente fosse, farfugliando, prese a parlargli dei 
giochi d’acqua della vasca lì davanti e di come gli era venuta l’idea di 
uno zampillo ben più alto e d’effetto, che poteva anche servire, 
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cambiando una rosetta, ad annaffiare i prati. Questa era una nuova 
prova di quanto imprevedibile e infida fosse l’indole del nostro zio 
naturale: era stato mandato lì dal Barone con un preciso incarico, e 
con un’intenzione di ferma polemica nei riguardi dei vicini; che 
c’entrava di mettersi a ciarlare amichevolmente col Marchese come 
volesse ingraziarselo? Tanto più che queste qualità di conversatore il 
Cavalier Avvocato le dimostrava soltanto quando gli tornava comodo 
e proprio le volte che si faceva affidamento sul suo carattere ritroso. E 
il bello fu che il Marchese gli diede retta e gli fece domande e lo portò 
con sé a esaminare tutte le vasche e gli zampilli, vestiti uguale, 
entrambi con quelle palandrane lunghe lunghe, alti pressapoco uguale 
che si poteva scambiarli, e dietro la gran truppa dei famigli nostri e 
loro, alcuni con scale sulle spalle, che non sapevano più cosa fare. 

Intanto Cosimo saltava indisturbato sugli alberi vicini alle finestre 
della villa, cercando di scoprire oltre le tendine la stanza dove avevano 
chiuso Viola. La scoperse, finalmente, e gettò una bacca contro 
l’impannata. 

S’aperse la finestra, apparve il viso della ragazzina bionda e disse: - 
Per colpa tua sono qui reclusa, - rinchiuse, tirò la tenda. 
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Cosimo fu a un tratto disperato. 
Quando mio fratello era preso dalle sue furie, c’era davvero di che 

stare in ansia. Lo vedevamo correre (se la parola correre ha senso tolta 
dalla superficie terrestre e riferita a un mondo di sostegni irregolari a 
diverse altezze, con in mezzo il vuoto) e da un momento all’altro 
pareva che dovesse mancargli il piede e cadere, cosa che mai avvenne. 
Saltava, muoveva passi rapidissimi su di un ramo obliquo, 
s’appendeva e sollevava di scatto a un ramo superiore, e in quattro o 
cinque di questi precari zig-zag era sparito. 

Dove andava? Quella volta corse e corse, dai lecci agli olivi ai 
faggi, e fu nel bosco. Si fermò ansante. Sotto di lui si distendeva un 
prato. Il vento basso vi muoveva un’onda, per i ciuffi fitti dell’erba, in 
un cangiare sfumature di verde. Volavano impalpabili piume dalle 
sfere di quei fiori detti soffioni. In mezzo c’era un pino isolato, 
irraggiungibile, con pigne oblunghe. I rampichini, rapidissimi uccelli 
color marrone picchiettato, si posavano sulle fronde fitte d’aghi, in 
punta, in posizioni sghembe, alcuni capovolti con la coda in su e il 
becco in basso, e beccavano bruchi e pinoli. 

Quel bisogno d’entrare in un elemento difficilmente possedibile che 
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aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli alberi, ora gli lavorava 
ancora dentro, malsoddisfatto, e gli comunicava la smania d’una 
penetrazione più minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e 
scaglia e piuma e frullo. 

Era quell’amore che ha l’uomo cacciatore per ciò che è vivo e non 
sa esprimerlo altro che puntandoci il fucile; Cosimo ancora non lo 
sapeva riconoscere e cercava di sfogarlo accanendosi nella sua 
esplorazione. 

Il bosco era fitto, impraticabile. Cosimo doveva aprirsi la strada a 
colpi di spadino, e a poco a poco dimenticava ogni sua smania, tutto 
preso dai problemi cui via via si trovava di fronte e da una paura (che 
non voleva riconoscere ma c’era) di star troppo allontanandosi dai 
luoghi familiari. Così facendosi largo nel folto, giunse nel punto dove 
vide due occhi che lo fissavano, gialli, tra le foglie, dritto davanti a sé. 
Cosimo mise avanti lo spadino, scostò un ramo, lo lasciò ritornare 
piano al suo posto. Trasse un sospiro di sollievo, rise del timore 
provato; aveva visto di chi erano quegli occhi gialli, erano d’un gatto. 

L’immagine del gatto, appena vista scostando il ramo, restava nitida 
nella sua mente, e dopo un momento Cosimo era di nuovo tremante di 
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paura. Perché quel gatto, in tutto uguale a un gatto, era un gatto 
terribile, spaventoso, da mettersi a gridare al solo vederlo. Non si può 
dire cosa avesse di tanto spaventoso: era una specie di soriano, più 
grosso di tutti i soriani, ma questo non voleva dire niente, era terribile 
nei baffi dritti come aculei d’istrice, nel soffio che si sentiva quasi più 
con la vista che con l’udito uscire di tra una doppia fila di denti affilati 
come uncini; negli orecchi che erano qualcosa di più che aguzzi, erano 
due fiamme di tensione, guernite d’una falsamente tenue peluria; nel 
pelo, tutto ritto, che gonfiava attorno al collo rattratto un collare 
biondo, e di lì si dipartivano le strie che fremevano sui fianchi come 
carezzandosi da sé; nella coda ferma in una posa così innaturale da 
parere insostenibile: a tutto questo che Cosimo aveva visto in un 
secondo dietro il ramo subito lasciato tornare al proprio posto 
s’aggiungeva quello che non aveva fatto in tempo a vedere ma 
s’immaginava: il ciuffo esagerato di pelo che attorno alle zampe 
mascherava la forza lancinante degli unghielli, pronti a scagliarsi 
contro di lui; e quello che vedeva ancora: le iridi gialle che lo 
fissavano tra le foglie ruotando intorno alla pupilla nera; e quello che 
sentiva: il bofonchio sempre più cupo e intenso; tutto questo gli fece 
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capire di trovarsi davanti al più feroce gatto selvatico del bosco. 
Tacevano tutti i cinguettii ed i frulli. Saltò, il gatto selvatico, ma 

non contro il ragazzo, un salto quasi verticale che stupì Cosimo più 
che spaventarlo. Lo spavento venne dopo, vedendosi il felino su un 
ramo proprio sopra la sua testa. Era là, rattratto, ne vedeva la pancia 
dal lungo pelo quasi bianco, le zampe tese con le unghie nel legno, 
mentre inarcava il dorso e faceva: fff... e si preparava certo a piombare 
su di lui. Cosimo, con un perfetto movimento neppure ragionato, 
passò su di un ramo più basso. Fff... fff... fece il gatto selvatico, e ad 
ognuno dei fff... faceva un salto, uno in là uno in qua, e si ritrovò sul 
ramo sopra Cosimo. Mio fratello ripetè la sua mossa, ma venne a 
trovarsi a cavalcioni del ramo più basso di quel faggio. Sotto, il salto 
fino a terra era di una certa altezza, ma non tanto che non fosse 
preferibile saltar giù piuttosto che aspettare cosa avrebbe fatto la 
bestia, appena avesse finito d’emettere quello straziante suono tra il 
soffio e il gnaulìo. 

Cosimo sollevò una gamba, quasi fosse per saltar giù, ma come in 
lui si scontrassero due istinti - quello naturale di porsi in salvo e quello 
dell’ostinazione di non scendere a costo della vita - strinse nello stesso 
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tempo le cosce e le ginocchia al ramo; al gatto parve che fosse quello 
il momento di buttarsi, mentre il ragazzo era lì oscillante; gli volò ad-
dosso in un arruffìo di pelo, unghie irte e soffio; Cosimo non seppe far 
di meglio che chiudere gli occhi e avanzare lo spadino, una mossa da 
scemo, che il gatto facilmente evitò e gli fu sulla testa, sicuro di 
portarlo giù con sé sotto le unghie. Un’artigliata prese Cosimo sulla 
guancia, ma invece di cadere, serrato com’era al ramo coi ginocchi, 
s’allungò riverso lungo il ramo. Tutto il contrario di quel che 
s’aspettava il gatto, il quale si trovò sbalestrato di fianco, a cader lui. 
Volle trattenersi, piantare gli unghielli nel ramo, ed in quel guizzo girò 
su se stesso nell’aria; un secondo, quanto bastò a Cosimo, in un 
improvviso slancio di vittoria, per avventargli contro un a-fondo nella 
pancia e infilarlo gnaulante allo spadino. 

Era salvo, lordo di sangue, con la bestia selvatica stecchita sullo 
spadino come su uno spiedo, e una guancia strappata da sotto l’occhio 
al mento da una triplice unghiata. Urlava di dolore e di vittoria e non 
capiva niente e si teneva stretto al ramo, alla spada, al cadavere di 
gatto, nel momento disperato di chi ha vinto la prima volta ed ora sa 
che strazio è vincere, e sa che è ormai impegnato a continuare la via 
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che ha scelto e non gli sarà dato lo scampo di chi fallisce. 
Così lo vidi arrivare per le piante, tutto insanguinato fin sul 

panciotto, il codino disfatto sotto il tricorno sformato, e reggeva per la 
coda quel gatto selvatico morto che adesso pareva un gatto e basta. 

Corsi dalla Generalessa sul terrazzo. - Signora madre, - gridai, - è 
ferito? 

- Was? Ferito come? - e già puntava il cannocchiale. 
- Ferito che sembra un ferito! - dissi io e la Generalessa parve 

trovare pertinente la mia definizione, perché tenendogli dietro col 
cannocchiale mentre saltava più svelto che mai, disse: - Das 
stimmt. 

Subito si diede da fare a preparare garza e cerotti e balsami come 
dovesse rifornire l’ambulanza d’un battaglione, e diede tutto a me, che 
glielo portassi, senza che nemmeno la sfiorasse la speranza che lui, 
dovendosi far medicare, si decidesse a ritornare a casa. Io, col pacco 
delle bende, corsi nel parco e mi misi ad aspettarlo sull’ultimo gelso 
vicino al muro dei d’Ondariva, perché lui era già scomparso giù per la 
magnolia. 

Nel giardino dei d’Ondariva egli apparve trionfante con la bestia 
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uccisa in mano. E cosa vide nello spiazzo davanti alla villa? Una 
carrozza pronta per partire, con i servi che caricavano i bagagli 
sull’imperiale, e, in mezzo a uno stuolo di governanti e zie nere e 
severissime. Viola vestita da viaggio che abbracciava il Marchese e la 
Marchesa. 

- Viola! - gridò, e alzò il gatto per la coda. - Dove vai? 
Tutta la gente attorno alla carrozza alzò lo sguardo sui rami e al 

vederlo, lacero, sanguinante, con quell’aria di pazzo, con quella bestia 
morta in mano, ebbero un moto di raccapriccio. - De nouveau ici! Et 
arrangé de quelle facon! - e come prese da una furia tutte le zie 
spingevano la bambina verso la carrozza. 

Viola si voltò a naso in su, e con aria di dispetto, un dispetto 
annoiato e sussiegoso contro i parenti che però poteva essere anche 
contro Cosimo, scandì (certo rispondendo alla domanda di lui): - Mi 
mandano in collegio, - e si voltò per salire in carrozza. Non l’aveva 
degnato d’uno sguardo, né lui né la sua caccia. 

Già era chiuso lo sportello, il cocchiere era in serpa, e Cosimo che 
ancora non poteva ammettere quella partenza, cercò d’attrarre 
l’attenzione di lei, di farle capire che dedicava a lei quella cruenta vit-
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toria, ma non seppe spiegarsi altrimenti che gridandole: - Io ho vinto 
un gatto! 

La frusta diede uno schiocco, la carrozza tra lo sventolio dei 
fazzoletti delle zie partì e dallo sportello si udì un: - Ma bravo! - di 
Viola, non si capì se d’entusiasmo o di dileggio. 

Questo fu il loro addio. E in Cosimo, la tensione, il dolore dei 
graffi, la delusione di non aver gloria dalla sua impresa, la 
disperazione di quell’improvvisa separazione, tutto s’ingorgò e 
diruppe in un pianto feroce, pieno d’urla e di strida e rametti strappati. 

- Hors d’ici Hors d’ici! Polisson sauvage! Hors de notre jardin! - 
inveivano le zie, e tutti i famigli dei d’Ondariva accorrevano con 
lunghi bastoni o tirando sassi per cacciarlo. 

Cosimo scagliò il gatto morto in faccia a chi gli venne sotto, 
singhiozzando e urlando. I servi raccattarono la bestia per la coda e la 
buttarono in un letamaio. 

Quando seppi che la nostra vicina era partita, per un poco sperai che 
Cosimo sarebbe sceso. Non so perché, collegavo con lei, o anche con 
lei, la decisione di mio fratello di restare sugli alberi. 

Invece non se ne parlò nemmeno. Salii io a portargli bende e cerotti, 
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e si medicò da sé i graffi del viso e delle braccia. Poi volle una lenza 
con un uncino. Se ne servì per ripescare, dall’alto d’un ulivo che 
sporgeva sul letamaio dei d’Ondariva, il gatto morto. Lo scuoiò, 
conciò alla meglio il pelo e se ne fece un berretto. Fu il primo dei 
berretti di pelo che gli vedemmo portare per tutta la vita. 
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VII 

L’ultimo tentativo di catturare Cosimo fu fatto da nostra sorella 
Battista. Iniziativa sua, naturalmente, compiuta senza consultarsi con 
nessuno, in segreto, come faceva lei le cose. Uscì nottetempo, con una 
caldaia di vischio e una scala a pioli, e invischiò un carrubo dalla cima 
al piede. Era un albero su cui Cosimo usava posarsi ogni mattino. 

Al mattino, sul carrubo si trovarono appiccicati cardellini che 
battevano le ali, scriccioli tutti avviluppati nella poltiglia, farfalle 
notturne, foglie portate dal vento, una coda di scoiattolo, e anche una 
falda strappata dalla marsina di Cosimo. Chissà se egli s’era seduto su 
un ramo ed era poi riuscito a liberarsi, o se invece - più probabilmente, 



 151

dato che da un po’ non lo vedevo portare la marsina - quel brandello 
ce l’aveva messo apposta per prenderci in giro. Comunque, l’albero 
restò laidamente imbrattato di vischio e poi seccò. 

Cominciammo a convincerci che Cosimo non sarebbe più tornato, 
anche nostro padre. Da quando mio fratello saltava per gli alberi di 
tutto il territorio d’Ombrosa, il Barone non osava più farsi vedere in 
giro, perché temeva che la dignità ducale fosse compromessa. Si 
faceva sempre più pallido e scavato in volto e non so fino a che punto 
la sua fosse ansia paterna e fino a che punto preoccupazione di 
conseguenze dinastiche: ma le due cose ormai facevano tutt’uno, 
perché Cosimo era il suo primogenito, erede del titolo, e se mal si può 
dare un Barone che salta sui rami come un francolino, meno ancora si 
può ammettere che lo faccia un Duca, sia pur fanciullo, e il titolo 
controverso non avrebbe certo in quella condotta dell’erede trovato un 
argomento di sostegno. 

Preoccupazioni inutili, s’intende, perché delle velleità di nostro 
padre gli Ombrosotti ridevano; e i nobili che avevano ville là intorno 
lo tenevano per matto. Ormai tra i nobili era invalso l’uso d’abitare in 
villa in luoghi ameni, più che nei castelli dei feudi, e questo faceva già 
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sì che si tendesse a vivere come privati cittadini, a evitare le noie. Chi 
andava più a pensare all’antico Ducato d’Ombrosa? Il bello 
d’Ombrosa è che era casa di tutti e di nessuno: legata a certi diritti 
verso i Marchesi d’Ondariva, signori di quasi tutte le terre, ma da 
tempo libero Comune, tributario della Repubblica di Genova; noi ci 
potevamo star tranquilli, tra quelle terre che avevamo ereditato ed altre 
che avevamo comprato per niente dal Comune in un momento che era 
pieno di debiti. Cosa si poteva chiedere di più? C’era una piccola 
società nobiliare, lì intorno, con ville e parchi ed orti fin sul mare; tutti 
vivevano in allegria facendosi visita e andando a caccia, la vita co-
stava poco, s’avevano certi vantaggi di chi sta a Corte senza gli 
impicci, gli impegni e le spese di chi ha una famiglia reale cui badare, 
una capitale, una politica. Nostro padre invece queste cose non le 
gustava, lui si sentiva un sovrano spodestato, e coi nobili del vicinato 
aveva finito per rompere tutti i rapporti (nostra madre, straniera, si può 
dire che non ne avesse mai avuti); il che aveva anche i suoi vantaggi, 
perché non frequentando nessuno risparmiavamo molte spese, e 
mascheravamo la penuria delle nostre finanze. 

Col popolo d’Ombrosa non è da dire che avessimo rapporti 
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migliori; sapete come sono gli Ombrosotti, gente un po’ gretta, che 
bada ai suoi negozi; in quei tempi si cominciavano a vender bene i li-
moni, con l’usanza delle limonate zuccherate che si diffondeva nelle 
classi ricche; e avevano piantato orti di limoni dappertutto, e riattato il 
porto rovinato dalle incursioni dei pirati tanto tempo prima. In mezzo 
tra Repubblica di Genova, possessi del Re di Sardegna, Regno di 
Francia e territori vescovili, trafficavano con tutti e s’infischiavano di 
tutti, non ci fossero stati quei tributi che dovevano a Genova e che 
facevano sudare a ogni data d’esazione, motivo ogni anno di tumulti 
contro gli esattori della Repubblica. 

Il Barone di Rondò, quando scoppiavano questi tumulti per le tasse, 
credeva sempre che fossero sul punto di venirgli a offrire la corona 
ducale. Allora si presentava in piazza, s’offriva agli Ombrosotti come 
protettore, ma ogni volta doveva fare presto a scappare sotto una 
gragnuola di limoni marci. Allora, diceva che era stata tessuta una 
congiura contro di lui: dai Gesuiti, come al solito. Perché si era messo 
in testa che tra i Gesuiti e lui ci fosse una guerra mortale, e la 
Compagnia non pensasse ad altro che a tramare ai suoi danni. In effet-
ti, c’erano stati degli screzi, per via d’un orto la cui proprietà era 
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contesa tra la nostra famiglia e la Compagnia di Gesù; ne era sorta una 
lite e il Barone, essendo allora in buona con il Vescovo, era riuscito a 
far allontanare il Padre provinciale dal territorio della Diocesi. Da 
allora nostro padre era sicuro che la Compagnia mandasse i suoi 
agenti ad attentare alla sua vita e ai suoi diritti; e da parte sua cercava 
di mettere insieme una milizia di fedeli che liberassero il Vescovo, a 
suo parere caduto prigioniero dei Gesuiti; e dava asilo e protezione a 
quanti dai Gesuiti si dichiaravano perseguitati, cosicché aveva scelto 
come nostro padre spirituale quel mezzo giansenista con la testa tra le 
nuvole. 

D’una sola persona nostro padre si fidava, ed era il Cavalier 
Avvocato. Il Barone aveva un debole per quel fratello naturale, come 
per un figliolo unico e disgraziato; e ora non so dire se ce ne 
rendessimo conto, ma certo doveva esserci, nel nostro modo di 
considerare il Carrega, un po’ di gelosia perché nostro padre aveva più 
a cuore quel fratello cinquantenne che noi ragazzi. Del resto, non 
eravamo i soli a guardarlo di traverso: la Generalessa e Battista 
fìngevano di portargli rispetto, invece non lo potevano soffrire; lui 
sotto quell’apparenza sottomessa se ne infischiava di tutto e di tutti, e 
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forse ci odiava tutti, anche il Barone cui tanto doveva. Il Cavalier 
Avvocato parlava poco, certe volte lo si sarebbe detto sordomuto, o 
che non capisse la lingua: chissà come riusciva a fare l’avvocato, 
prima, e se già allora era così stranito, prima dei Turchi. Forse era pur 
stato persona di intelletto, se aveva imparato dai Turchi tutti quei 
calcoli d’idraulica, l’unica cosa cui adesso fosse capace di applicarsi, e 
per cui mio padre ne faceva lodi esagerate. Non seppi mai bene il suo 
passato, né chi fosse stata sua madre, né quali fossero stati in gioventù 
i suoi rapporti con nostro nonno (certo anche lui doveva essergli affe-
zionato, per averlo fatto studiare da avvocato e avergli fatto attribuire 
il titolo di Cavaliere), né come fosse finito in Turchia. Non si sapeva 
neanche bene se era proprio in Turchia che aveva soggiornato tanto a 
lungo, o in qualche stato barbaresco, Tunisi, Algeri, ma insomma in 
un paese maomettano, e si diceva che si fosse fatto maomettano pure 
lui. Tante se ne dicevano: che avesse ricoperto cariche importanti, 
gran dignitario del Sultano, Idraulico del Divano o altro di simile, e 
poi una congiura di palazzo o una gelosia di donne o un debito di 
gioco l’avesse fatto cadere in disgrazia e vendere per schiavo. Si sa 
che fu trovato incatenato a remare tra gli schiavi in una galera 
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ottomana presa prigioniera dai Veneziani, che lo liberarono. A Vene-
zia, viveva poco più che come un accattone, finché non so cos’altro 
aveva combinato, una rissa (con chi potesse rissare, un uomo così 
schivo, lo sa il cielo) e finì di nuovo in ceppi. Lo riscattò nostro padre, 
tramite i buoni uffici della Repubblica di Genova, e ricapitò tra noi, un 
omino calvo con la barba nera, tutto sbigottito, mezzo mutolo (ero 
bambino ma la scena di quella sera m’è rimasta impressa), infagottato 
in larghi panni non suoi. Nostro padre l’impose a tutti come una 
persona di autorità, lo nominò amministratore, gli destinò uno studio 
che s’andò riempiendo di carte sempre in disordine. Il Cavalier 
Avvocato vestiva una lunga zimarra e una papalina a fez, come 
usavano allora nei loro gabinetti di studio molti nobili e borghesi; solo 
che lui nello studio a dir la verità non ci stava quasi mai, e lo si 
cominciò a veder girare vestito così anche fuori, in campagna. Finì col 
presentarsi anche a tavola in quelle fogge turche, e la cosa più strana 
fu che nostro padre, così attento alle regole, mostrò di tollerarlo. 

Nonostante i suoi compiti d’amministratore, il Cavalier Avvocato 
non scambiava quasi mai parola con castaldi o fìttavoli o manenti, 
data la sua indole timida e la difficoltà di favella; e tutte le cure prati-
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che, il dare ordini, lo star dietro alla gente, toccavano sempre in effetti 
a nostro padre. Enea Silvio Carrega teneva i libri dei conti, e non so se 
i nostri affari andassero così male per il modo in cui lui teneva i conti, 
o se i suoi conti andassero così male per il modo in cui andavano i 
nostri affari. E poi faceva calcoli e disegni d’impianti di irrigazione, e 
riempiva di linee e cifre una gran lavagna, con parole in scrittura 
turca. Ogni tanto nostro padre si chiudeva con lui nello studio per ore 
(erano le più lunghe soste che il Cavalier Avvocato vi faceva), e dopo 
poco dalla porta chiusa giungeva la voce adirata del Barone, gli 
accenti ondosi d’un diverbio, ma la voce del Cavaliere non s’avvertiva 
quasi. Poi la porta s’apriva, il Cavalier Avvocato usciva con i suoi 
passetti rapidi nelle falde della zimarra, il fez ritto sul cocuzzolo, 
prendeva per una porta-finestra e via per il parco e la campagna. - 
Enea Silvio! Enea Silvio! - gridava nostro padre correndogli dietro, 
ma il fratellastro era già tra i filari della vigna, o in mezzo ai limoneti, 
e si vedeva solo il fez rosso procedere ostinato tra le foglie. Nostro 
padre l’inseguiva chiamandolo; dopo un po’ li vedevamo ritornare, il 
Barone sempre discutendo, allargando le braccia, e il Cavaliere 
piccolo vicino a lui, ingobbito, i pugni stretti nelle tasche della 
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zimarra. 
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VIII 

In quei giorni Cosimo faceva spesso sfide con la gente che stava a 
terra, sfide di mira, di destrezza, anche per saggiare le possibilità sue, 
di tutto quel che riusciva a fare di là in cima. Sfidò i monelli al tiro 
delle piastrelle. Erano in quei posti vicino a Porta Capperi, tra le 
baracche dei poveri e dei vagabondi. Da un leccio mezzo secco e 
spoglio, Cosimo stava giocando a piastrelle, quando vide avvicinarsi 
un uomo a cavallo, alto, un po’ curvo, avvolto in un mantello nero. 
Riconobbe suo padre. La marmaglia si disperse; dalle soglie delle 
catapecchie le donne stavano a guardare. 

Il Barone Arminio cavalcò fin sotto l’albero. Era il rosso tramonto. 
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Cosimo era tra i rami spogli. Si guardarono in viso. Era la prima volta, 
dopo il pranzo delle lumache, che si trovavano così, faccia a faccia. 
Erano passati molti giorni, le cose erano diventate diverse, l’uno e 
l’altro sapevano che ormai non c’entravano più le lumache, né 
l’obbedienza dei figli o l’autorità dei padri; che di tante cose logiche e 
sensate che si potevano dire, tutte sarebbero state fuori posto; eppure 
qualche cosa dovevano pur dire. 

- Date un bello spettacolo di voi! - cominciò il padre, amaramente. - 
E proprio degno di un gentiluomo! - (Gli aveva dato il voi, come 
faceva nei rimproveri più gravi, ma ora quell’uso ebbe un senso di 
lontananza, di distacco). 

- Un gentiluomo, signor padre, è tale stando in terra come stando in 
cima agli alberi, - rispose Cosimo, e subito aggiunse: - se si comporta 
rettamente. 

- Una buona sentenza, - ammise gravemente il Barone, - 
quantunque, ora è poco, rubavate le susine a un fittavolo. 

Era vero. Mio fratello era preso in castagna. Cosa doveva 
rispondere? Fece un sorriso, ma non altero o cinico: un sorriso di 
timidezza, e arrossì. 
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Anche il padre sorrise, un sorriso mesto, e chissà perché arrossì 
anche lui. - Ora fate comunella coi peggiori bastardi ed accattoni, - 
disse poi. 

- No, signor padre, io sto per conto mio, e ognuno per il proprio, - 
disse Cosimo, fermo. 

- Vi invito a venire a terra, - disse il Barone, con voce pacata, quasi 
spenta, - e a riprendere i doveri del vostro stato. 

- Non intendo obbedirvi, signor padre, - fece Cosimo, - me ne 
duole. 

Erano a disagio tutti e due, annoiati. Ognuno sapeva quel che l’altro 
avrebbe detto. - Ma i vostri studi? E le vostre devozioni di cristiano? - 
disse il padre. - Intendete crescere come un selvaggio delle Americhe? 

Cosimo tacque. Erano pensieri che non s’era ancora posto e non 
aveva voglia di porsi. Poi fece: - Per essere pochi metri più su, credete 
che non sarò raggiunto dai buoni insegnamenti? 

Anche questa era una risposta abile, ma era già come uno sminuire 
la portata del suo gesto: segno di debolezza, dunque. 

L’avvertì il padre e si fece più stringente: - La ribellione non si 
misura a metri, - disse. - Anche quando pare di poche spanne, un 
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viaggio può restare senza ritorno. 
Adesso mio fratello avrebbe potuto dare qualche altra nobile 

risposta, magari una massima latina, che ora non me ne viene in mente 
nessuna ma allora ne sapevamo tante a memoria. Invece s’era annoiato 
a star lì a fare il solenne; cacciò fuori la lingua e gridò: - Ma io dagli 
alberi piscio più lontano! - frase senza molto senso, ma che troncava 
netto la questione. 

Come se avessero sentito quella frase, si levò un gridio di monelli 
intorno a Porta Capperi. Il cavallo del Barone di Rondò ebbe uno 
scarto, il Barone strinse le redini e s’avvolse nel mantello, come 
pronto ad andarsene. Ma si voltò, trasse fuori un braccio dal mantello 
e indicando il cielo che s’era rapidamente caricato di nubi nere, 
esclamò: - Attento, figlio, c’è chi può pisciare su tutti noi! - e spronò 
via. 

La pioggia, da lungo tempo attesa nelle campagne, cominciò a 
cadere a grosse rade gocce. Di tra le catapecchie si sparse un fuggi 
fuggi di monelli incappucciati in sacchi, che cantavano: - Ciêuve! 
Ciêuve! L’alga va pe êuve! - Cosimo sparì abbrancandosi alle foglie 
già grondanti che a toccarle rovesciavano docce d’acqua in testa. 
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Io, appena m’accorsi che pioveva, fui in pena per lui. 
L’immaginavo zuppo, mentre si stringeva contro un tronco senza 
riuscire a scampare alle acquate oblique. E già sapevo che non sarebbe 
bastato un temporale a farlo ritornare. Corsi da nostra madre: - Piove! 
Che farà Cosimo, signora madre? 

La Generalessa scostò la tendina e guardò piovere. Era calma. - II 
più grave inconveniente delle piogge è il terreno fangoso. Stando lassù 
ne è immune. 

- Ma basteranno le piante a ripararlo? 
- Si ritirerà nei suoi attendamenti. 
- Quali, signora madre? 
- Avrà ben pensato a prepararli in tempo. 
- Ma non credete che farei bene a cercarlo per dargli un ombrello? 
Come se la parola «ombrello» d’improvviso l’avesse strappata dal 

suo posto d’osservazione campale e ributtata in piena preoccupazione 
materna, la Generalessa prese a dire: - Ja, ganz gewiss! E una bottiglia 
di sciroppo di mele, ben caldo, avvolta in una calza di lana! E un 
panno d’incerato, da stendere sul legno, che non trasudi umidità... Ma 
dove sarà, ora, poverino... Speriamo tu riesca a trovarlo... 
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Uscii carico di pacchi nella pioggia, sotto un enorme paracqua 
verde, e un altro paracqua lo tenevo chiuso sotto il braccio, da dare a 
Cosimo. 

Lanciavo il nostro fischio, ma mi rispondeva solo il croscio senza 
fine della pioggia sulle piante. Era buio; fuori dal giardino non sapevo 
dove andare, muovevo i passi a caso per pietre scivolose, prati molli, 
pozzanghere, e fischiavo, e per mandare in alto il fischio inclinavo 
indietro l’ombrello e l’acqua mi frustava il viso e mi lavava via il 
fischio dalle labbra. Volevo andare verso certi terreni del demanio 
pieni d’alberi alti, dove all’ingrosso pensavo che potesse essersi fatto 
il suo rifugio, ma in quel buio mi persi, e stavo lì serrandomi tra le 
braccia ombrelli e pacchi, e solo la bottiglia di sciroppo avvoltolata 
nella calza di lana mi dava un poco di calore. 

Quand’ecco, in alto nel buio vidi un chiarore tra mezzo agli alberi, 
che non poteva essere né di luna né di stelle. Al mio fischio mi parve 
d’intendere il suo, in risposta. 

- Cosimooo! 
- Biagiooo! - una voce tra la pioggia, lassù in cima. 
- Dove sei? 
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- Qua...! Ti vengo incontro, ma fa’ presto, che mi bagno! 
Ci trovammo. Lui, imbacuccato in una coperta, scese sin sulla bassa 

forcella d’un salice per mostrarmi come si saliva, attraverso un 
complicato intrico di ramificazioni, fino al faggio dall’alto tronco, dal 
quale veniva quella luce. Gli diedi subito l’ombrello e un po’ di 
pacchi, e provammo ad arrampicarci con gli ombrelli aperti, ma era 
impossibile, e ci bagnavamo lo stesso. Finalmente arrivai dove lui mi 
guidava; non vidi nulla, tranne un chiarore come di tra i lembi d’una 
tenda. 

Cosimo sollevò uno di quei lembi e mi fece passare. Al chiarore 
d’una lanterna mi trovai in una specie di stanzetta, coperta e chiusa da 
ogni parte da tende e tappeti, attraversata dal tronco del faggio, con un 
piancito d’assi, il tutto poggiato ai grossi rami. Lì per lì mi parve una 
reggia, ma presto dovetti accorgermi di quant’era instabile, perché già 
l’esserci dentro in due ne metteva in forse l’equilibrio, e Cosimo 
dovette subito darsi da fare a riparare falle e cedimenti. Mise fuori 
anche i due ombrelli che avevo portato, aperti, a coprire due buchi del 
soffitto; ma l’acqua colava da parecchi altri punti, ed eravamo tutt’e 
due bagnati, e quanto a fresco era come stare fuori. Però c’era 
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ammassata una tale quantità di coperte che ci si poteva seppellire sotto 
lasciando fuori solo il capo. La lanterna mandava una luce incerta, 
guizzante, e sul soffitto e le pareti di quella strana costruzione i rami e 
le foglie proiettavano ombre intricate. Cosimo beveva sciroppo di 
mele a grandi sorsi, facendo: - Puah! Puah! 

- È una bella casa, - dissi io. 
- Oh, è ancora provvisoria, - s’affrettò a rispondere Cosimo. - Devo 

studiarla meglio. 
- L’hai costruita tutta da te? 
- E con chi, allora? È segreta. 
- Io potrò venirci? 
- No, mostreresti la strada a qualcun altro. 
- Il babbo ha detto che non ti farà più cercare. 
- Dev’essere segreta lo stesso. 
- Per via di quei ragazzi che rubano? Ma non sono tuoi amici? 
- Qualche volta sì e qualche volta no. 
- E la ragazza col cavallino? 
- Che t’importa? 
- Volevo dire se è tua amica, se ci giochi insieme. 
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- Qualche volta sì e qualche volta no. 
- Perché qualche volta no? 
- Perché o non voglio io o non vuole lei. 
- E quassù, lei quassù, la faresti salire? Cosimo, scuro in volto, 

cercava di tendere una stuoia accavallata sopra un ramo. - ... Se ci 
venisse, la farei salire, - disse gravemente. 

- Non vuole lei? 
Cosimo si buttò coricato. - È partita. 
- Di’, - feci sottovoce, - siete fidanzati? 
- No, - rispose mio fratello e si chiuse in lungo silenzio. 
L’indomani faceva bel tempo e fu deciso che Cosimo avrebbe 

ripreso le lezioni dall’Abate Fauchelafleur. Non fu detto come. 
Semplicemente e un po’ bruscamente, il Barone invitò l’Abate (- 
Invece di star qui a guardare le mosche, l’Abbé... -) ad andare a 
cercare mio fratello dove si trovava e fargli tradurre un po’ del suo 
Virgilio. Poi temette d’aver messo l’Abate troppo in imbarazzo e 
cercò di facilitargli il compito; disse a me: - Va’ a dire a tuo fratello 
che si trovi in giardino tra mezz’ora per la lezione di latino -. Lo disse 
col tono più naturale che poteva, il tono che voleva tenere d’ora in poi: 
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con Cosimo sugli alberi tutto doveva continuare come prima. 
Così ci fu la lezione. Mio fratello seduto a cavalcioni d’un ramo 

d’olmo, le gambe penzoloni, e l’Abate sotto, sull’erba, seduto su uno 
sgabelletto, ripetendo in coro esametri. Io giocavo lì intorno e per un 
po’ li perdetti di vista; quando tornai, anche l’Abate era sull’albero; 
con le sue lunghe esili gambe nelle calze nere cercava d’issarsi su una 
forcella, e Cosimo l’aiutava reggendolo per un gomito. Trovarono una 
posizione comoda per il vecchio, e insieme compitarono un difficile 
passo, chini sul libro. Mio fratello pareva desse prova di gran dili-
genza. 

Poi non so come fu, come l’allievo scappasse via, forse perché 
l’Abate lassù s’era distratto ed era restato allocchito a guardare nel 
vuoto come al solito, fatto sta che rannicchiato tra i rami c’era solo il 
vecchio prete nero, col libro sulle ginocchia, e guardava una farfalla 
bianca volare e la seguiva a bocca aperta. Quando la farfalla sparì, 
l’Abate s’accorse d’essere là in cima, e gli prese paura. S’abbracciò al 
tronco, cominciò a gridare: - Au secours! Au secours! - finché non 
venne gente con una scala e pian piano egli si calmò e discese. 
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IX 

Insomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a 
noi quasi come prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi 
si sarebbe detto che solo la gente gli stesse a cuore. Si portava sopra i 
posti dove c’erano i contadini che zappavano, che spargevano il 
letame, che falciavano i prati, e gettava voci cortesi di saluto. Quelli 
alzavano il capo stupiti e lui cercava di far capire subito dov’era, 
perché gli era passato il vezzo, tanto praticato quando andavamo 
insieme sugli alberi prima, di fare cucù e scherzi alla gente che 
passava sotto. Nei primi tempi i contadini, a vederlo varcare tali di-
stanze tutto per i rami, non si raccapezzavano, non sapevano se 
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salutarlo cavandosi il cappello come si fa coi signori o vociargli 
contro come a un monello. Poi ci presero l’abitudine e scambiavano 
con lui parole sui lavori, sul tempo, e mostravano pure d’apprezzare il 
suo gioco di star lassù, non più bello né più brutto di tanti altri giochi 
che vedevano fare ai signori. 

Dall’albero, egli stava delle mezz’ore fermo a guardare i loro lavori 
e faceva domande sugli ingrassi e le semine, cosa che camminando 
sulla terra non gli era mai venuto di fare, trattenuto da quella ritrosia 
che non gli faceva mai rivolgere parola ai villici ed ai servi. A volte, 
indicava se il solco che stavano zappando veniva diritto o storto, o se 
nel campo del vicino erano già maturi i pomodori; a volte s’offriva di 
far loro piccole commissioni come andare a dire alla moglie d’un 
falciatore che gli desse una cote, o ad avvertire che girassero l’acqua 
in un orto. E quando aveva da muoversi con simili incarichi di fiducia 
per i contadini, allora se in un campo di frumento vedeva posarsi un 
volo di passeri, faceva strepito e agitava il berretto per farli scappare. 

Nei suoi giri solitari per i boschi, gli incontri umani erano, se pur 
più rari, tali da imprimersi nell’animo, incontri con gente che noi non 
s’incontra. A quei tempi tutta una povera gente girovaga veniva ad 
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accamparsi nelle foreste: carbonai, calderai, vetrai, famiglie spinte 
dalla fame lontano dalle loro campagne, a buscarsi il pane con 
instabili mestieri. Piazzavano i loro laboratori all’aperto, e tiravano su 
capannucce di rami per dormire. Dapprincipio, il giovinetto coperto di 
pelo che passava sugli alberi faceva loro paura, specie alle donne che 
lo prendevano per uno spirito folletto; ma poi egli entrava in amicizia, 
stava delle ore a vederli lavorare e la sera quando si sedevano attorno 
al fuoco lui si metteva su un ramo vicino, a sentire le storie che 
narravano. 

I carbonai, sullo spiazzo battuto di terra cenerina, erano i più 
numerosi. Urlavano «Hura! Hota!» perché erano gente bergamasca e 
non la si capiva nel parlare. Erano i più forti e chiusi e legati tra loro: 
una corporazione che si propagava in tutti i boschi, con parentele e 
legami e liti. Cosimo alle volte faceva da tramite tra un gruppo e 
l’altro, dava notizie, veniva incaricato di commissioni. 

- M’hanno detto quelli di sotto la Rovere Rossa di dirvi che Hanfa 
la Hapa Hota ‘1 Hoc! 

- Rispondigli che Hegn Hobet Ho de Hot!  
Lui teneva a mente i misteriosi suoni aspirati, e cercava di ripeterli, 
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come cercava di ripetere gli zirli degli uccelli che lo svegliavano il 
mattino. 

Se ormai s’era sparsa la voce che un figlio del Barone di Rondò da 
mesi non scendeva dalle piante, nostro padre ancora con la gente che 
veniva da fuori cercava di tenere il segreto. Vennero a trovarci i Conti 
d’Estomac, diretti in Francia, dove avevano, nella baia di Tolone, dei 
possessi, e in viaggio vollero far sosta da noi. Non so che giro di 
interessi ci fosse sotto: per rivendicare certi beni, o confermare una 
curia a un figlio vescovo, avevano bisogno dell’assenso del Barone di 
Rondò; e nostro padre, figurarsi, su quell’alleanza costruiva un castel-
lo di progetti per le sue pretese dinastiche su Ombrosa. 

Ci fu un pranzo, da morire di noia tanti salamelecchi fecero, e gli 
ospiti avevano con loro un figlio zerbinotto, un cacastecchi 
imparruccato. Il Barone presenta i figli, cioè me solo, e poi: - 
Poverina, - dice, - mia figlia Battista vive così ritirata, è molto pia, non 
so se la potrete vedere, - ed ecco che si presenta quella scema, con la 
cuffia da monaca, ma tutta messa su con nastri e gale, la cipria in viso, 
i mezzi guanti. Bisognava capirla, da quella volta del Marchesino 
della Mela non aveva mai più visto un giovanotto, se non garzoni o 
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villani. Il Contino d’Estomac, giù inchini: lei, risatine isteriche. Al Ba-
rone, che ormai sulla figlia aveva fatto una croce, il cervello prese a 
mulinare nuovi possibili progetti. 

Ma il Conte faceva mostra d’indifferenza. Chiese: - Ma non ne 
avevate un altro, di maschio, Monsieur Arminio? 

- Sì, il maggiore, - disse nostro padre, - ma, combinazione, è a 
caccia. 

Non aveva mentito, perché in quell’epoca Cosimo era sempre nel 
bosco col fucile, a far la posta a lepri e a tordi. Il fucile glie l’avevo 
procurato io, quello, leggero, che usava Battista contro i topi, e che da 
un po’ di tempo ella - trascurando le sue cacce - aveva abbandonato 
appeso a un chiodo. 

Il Conte prese a chiedere della selvaggina dei dintorni. Il Barone 
rispondeva tenendosi sulle generali, perché, privo Com’era di 
pazienza e d’attenzione per il mondo circostante, non sapeva cacciare. 
Interloquii io, benché mi fosse vietato metter bocca nei discorsi dei 
grandi. 

- E tu cosa ne sai, così piccino? - fece il Conte. 
- Vado a prendere le bestie abbattute da mio fratello, e gliele porto 
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sugli... - stavo dicendo, ma nostro padre m’interruppe: - Chi t’ha 
invitato a conversazione? Va’ a giocare! 

Eravamo in giardino, era sera e faceva ancora chiaro, essendo 
estate. Ed ecco per i platani e per gli olmi, tranquillo se ne veniva 
Cosimo, col berretto di pel di gatto in capo, il fucile a tracolla, uno 
spiedo a tracolla dall’altra parte, e le gambe nelle ghette. 

- Ehi, ehi! - fece il Conte alzandosi e muovendo il capo per meglio 
vedere, divertito. - Chi è là? Chi è lassù sulle piante? 

- Cosa c’è? Non so proprio... Ma le sarà parso... - faceva nostro 
padre, e non guardava nella direzione indicata, ma negli occhi del 
Conte come per assicurarsi che ci vedesse bene. 

Cosimo intanto era giunto proprio sopra di loro, fermo a gambe 
larghe su una forcella. 

- Ah, è mio figlio, sì, Cosimo, sono ragazzi, per farci una sorpresa, 
vede, s’è arrampicato lassù in cima... 

- È il maggiore? 
- Sì, sì, dei due maschi è il più grande, ma di poco, sa, sono ancora 

due bambini, giocano... 
- Però è in gamba ad andare così per i rami. E con quell’arsenale 
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addosso... 
- Eh, giocano... - e con un terribile sforzo di malafede che lo fece 

diventare rosso in viso: - Che fai lassù? Eh? Vuoi scendere? Vieni a 
salutare il signor Conte! 

Cosimo si cavò il berretto di pel di gatto, fece un inchino. - 
Riverisco, signor Conte. 

- Ah, ah, ah! - rideva il Conte, - bravissimo, bravissimo! Lo lasci 
star su, lo lasci star su, Monsieur Arminio! Bravissimo giovanotto che 
va per gli alberi! - E rideva. 

E quello scimunito del Contino: - C’est original, ça. C’est très 
original! - non sapeva che ripetere. 

Cosimo si sedette lì sulla forcella. Nostro padre cambiò discorso, e 
parlava parlava, cercando di distrarre il Conte. Ma il Conte ogni tanto 
alzava gli occhi e mio fratello era sempre lassù, su quell’albero o su 
un altro, che puliva il fucile, o ungeva di grasso le ghette, o si metteva 
la flanella pesante perché veniva notte. 

- Ah, ma guarda! Sa far tutto, lassù in cima, il giovanotto! Ah, 
quanto mi piace! Ah, lo racconterò a Corte, la prima volta che ci vado! 
Lo racconterò a mio figlio vescovo! Lo racconterò alla Principessa 
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mia zia! 
Mio padre schiattava. Per di più, aveva un altro pensiero: non 

vedeva più sua figlia, ed era scomparso anche il Contino. 
Cosimo che s’era allontanato in uno dei suoi giri d’esplorazione, 

tornò trafelato. - Gli ha fatto venire il singhiozzo! Gli ha fatto venire il 
singhiozzo! 

Il Conte s’impensierì. - Oh, è spiacevole. Mio figlio soffre molto di 
singhiozzo. Va’, bravo giovanotto, va’ a vedere se gli passa. Di’ che 
tornino. 

Cosimo saltò via, e poi tornò, più trafelato di prima: - Si rincorrono. 
Lei vuole mettergli una lucertola viva sotto la camicia per fargli 
passare il singhiozzo! Lui non vuole! - E riscappò a vedere. 

Così passammo quella serata in villa, non dissimile in verità dalle 
altre, con Cosimo sugli alberi che partecipava come di straforo alla 
nostra vita, ma stavolta c’erano gli ospiti, e la fama dello strano 
comportamento di mio fratello s’espandeva per le Corti d’Europa, con 
vergogna di nostro padre. Vergogna immotivata, tant’è vero che il 
Conte d’Estomac ebbe una favorevole impressione della nostra 
famiglia, e così avvenne che nostra sorella Battista si fidanzò col 
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Contino. 
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x 

Gli olivi, per il loro andar torcendosi, sono a Cosimo vie comode e 
piane, piante pazienti e amiche, nella ruvida scorza, per passarci e per 
fermarcisi, sebbene i rami grossi siano pochi per pianta e non ci sia 
gran varietà di movimenti. Su un fico, invece, stando attento che regga 
il peso, non s’è mai finito di girare; Cosimo sta sotto il padiglione 
delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, i frutti 
verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei 
peduncoli. Il fico ti fa suo, t’impregna del suo umore gommoso, dei 
ronzii dei calabroni; dopo poco a Cosimo pareva di stare diventando 
fico lui stesso e, messo a disagio, se ne andava. Sul duro sorbo, o sul 
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gelso da more, si sta bene; peccato siano rari. Così i noci, che anche a 
me, che è tutto dire, alle volte vedendo mio fratello perdersi in un 
vecchio noce sterminato, come in un palazzo di molti piani e 
innumerevoli stanze, veniva voglia d’imitarlo, d’andare a star lassù; 
tant’è la forza e la certezza che quell’albero mette a essere albero, 
l’ostinazione a esser pesante e duro, che gli s’esprime persino nelle 
foglie. 

Cosimo stava volentieri tra le ondulate foglie dei lecci (o elci, come 
li ho chiamati finché si trattava del parco di casa nostra, forse per 
suggestione del linguaggio ricercato di nostro padre) e ne amava la 
screpolata corteccia, di cui quand’era sovrappensiero sollevava i 
quadrelli con le dita, non per istinto di far del male, ma come d’aiutare 
l’albero nella sua lunga fatica di rifarsi. O anche desquamava la bianca 
corteccia dei platani, scoprendo strati di vecchio oro muffito. Amava 
anche i tronchi bugnati come ha l’olmo, che ai bitorzoli ricaccia getti 
teneri e ciuffì di foglie seghettate e di cartacee samare; ma è difficile 
muovercisi perché i rami vanno in su, esili e folti, lasciando poco 
varco. Nei boschi, preferiva faggi e querce: perché sul pino le 
impalcate vicinissime, non forti e tutte fitte di aghi, non lasciano 
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spazio né appiglio; ed il castagno, tra foglia spinosa, ricci, scorza, 
rami alti, par fatto apposta per tener lontani. 

Queste amicizie e distinzioni Cosimo le riconobbe poi col tempo a 
poco a poco, ossia riconobbe di conoscerle; ma già in quei primi 
giorni cominciavano a far parte di lui come istinto naturale. Era il 
mondo ormai a essergli diverso, fatto di stretti e ricurvi ponti nel 
vuoto, di nodi o scaglie o rughe che irruvidiscono le scorze, di luci che 
variano il loro verde a seconda del velario di foglie più fitte o più rade, 
tremanti al primo scuotersi d’aria sui peduncoli o mosse come vele 
insieme all’incurvarsi dell’albero. Mentre il nostro, di mondo, 
s’appiattiva là in fondo, e noi avevamo figure sproporzionate e certo 
nulla capivamo di quel che lui lassù sapeva, lui che passava le notti ad 
ascoltare come il legno stipa delle sue cellule i giri che segnano gli 
anni nell’interno dei tronchi, e le muffe allargano la chiazza al vento 
tramontano, e in un brivido gli uccelli addormentati dentro il nido 
ricantucciano il capo là dove più morbida è la piuma dell’ala, e si 
sveglia il bruco, e si schiude l’uovo dell’averla. C’è il momento in cui 
il silenzio della campagna si compone nel cavo dell’orecchio in un 
pulviscolo di rumori, un gracchio, uno squittio, un fruscio velocissimo 
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tra l’erba, uno schiocco nell’acqua, uno zampettio tra terra e sassi, e lo 
strido della cicala alto su tutto. I rumori si tirano un con l’altro, l’udito 
arriva a sceverarne sempre di nuovi come alle dita che disfano un 
bioccolo di lana ogni stame si rivela intrecciato di fili sempre più 
sottili ed impalpabili. Le rane intanto continuano il gracidio che resta 
nello sfondo e non muta il flusso dei suoni, come la luce non varia per 
il continuo ammicco delle stelle. Invece a ogni levarsi o scorrer via del 
vento, ogni rumore cambiava ed era nuovo. Solo restava nel cavo più 
profondo dell’orecchio l’ombra di un mugghio o murmure: era il 
mare. 

Venne l’inverno, Cosimo si fece un giubbotto di pelliccia. Lo cucì 
da sé con pezzi di pelli di varie bestie da lui cacciate: lepri, volpi, 
martore e furetti. In testa portava sempre quel berretto di gatto sel-
vatico. Si fece anche delle brache, di pelo di capra col fondo e le 
ginocchia di cuoio. In quanto a scarpe, capì finalmente che per gli 
alberi la cosa migliore erano delle pantofole, e se ne fece un paio non 
so con che pelle, forse tasso. 

Così si difendeva dal freddo. Bisogna dire che a quei tempi da noi 
gli inverni erano miti, non con quel freddo d’ora che si dice 
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Napoleone abbia stanato dalla Russia e si sia fatto correr dietro fin 
qui. Ma anche allora passar le notti d’inverno al sereno non era un bel 
vivere. 

Per la notte Cosimo aveva trovato il sistema dell’otre di pelo; non 
più tende o capanne: un otre col pelo dalla parte di dentro, appeso a un 
ramo. Ci si calava dentro, ci spariva tutto e s’addormentava 
rannicchiato come un bambino. Se un rumore insolito traversava la 
notte, dalla bocca del sacco usciva il berretto di pelo, la canna del 
fucile, poi lui a occhi sgranati. (Dicevano che gli occhi gli fossero 
diventati luminosi nel buio come i gatti e i gufi: io però non me ne 
accorsi mai). 

Al mattino invece, quando cantava la ghiandaia, dal sacco uscivano 
fuori due mani strette a pugno, i pugni s’alzavano e due braccia si 
allargavano stirandosi lentamente, e quello stirarsi sollevava fuori la 
sua faccia sbadigliante, il suo busto col fucile a tracolla e la fiaschetta 
della polvere, le sue gambe arcuate (gli cominciavano a venire un po’ 
storte, per l’abitudine a stare e muoversi sempre carponi o 
accoccolato). Queste gambe saltavano fuori, si sgranchivano, e così, 
con uno scrollar di schiena, una grattata sotto il giubbotto di pelo, 
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sveglio e fresco come una rosa Cosimo incominciava la sua giornata. 
Andava alla fontana, perché aveva una sua fontana pensile, 

inventata da lui, o meglio costruita aiutando la natura. C’era un rivo 
che in un punto di strapiombo scendeva giù a cascata, e là vicino una 
quercia alzava i suoi alti rami. Cosimo, con un pezzo di corteccia di 
pioppo, lungo un paio di metri, aveva fatto una specie di grondaia, che 
portava l’acqua dalla cascata ai rami della quercia, e poteva così bere e 
lavarsi. Che si lavasse, posso assicurarlo, perché l’ho visto io diverse 
volte; non molto e neppure tutti i giorni, ma si lavava; aveva anche il 
sapone. Col sapone, certe volte che gli saltava il ticchio, faceva pure il 
bucato; s’era portato apposta sulla quercia una tinozza. Poi stendeva la 
roba ad asciugare su corde da un ramo all’altro. 

Tutto faceva, insomma, sopra gli alberi. Aveva trovato anche il 
modo d’arrostire allo spiedo la selvaggina cacciata, sempre senza 
scendere. Faceva così: dava fuoco a una pigna con un acciarino e la 
buttava a terra in un luogo predisposto a focolare (quello glie l’avevo 
messo su io, con certe pietre lisce), poi ci lasciava cadere sopra stecchi 
e rami da fascina, regolava la fiamma con paletta e molle legate a 
lunghi bastoni, in modo che arrivasse allo spiedo, appeso tra due rami. 
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Tutto ciò richiedeva attenzione, perché è facile nei boschi provocare 
un incendio. Non per nulla questo focolare era anch’esso sotto la 
quercia, vicino alla cascata da cui si poteva trarre, in caso di pericolo, 
tutta l’acqua che si voleva. 

Così, un po’ mangiando di quel che cacciava, un po’ facendone 
cambio coi contadini per frutta e ortaggi, campava proprio bene, anche 
senza bisogno che da casa gli passassero più niente. Un giorno 
apprendemmo che beveva latte fresco ogni mattino; s’era fatta amica 
una capra, che andava ad arrampicarsi su una forcella d’ulivo, un 
posto facile, a due palmi da terra, anzi, non che ci s’arrampicasse, ci 
saliva con le zampe di dietro, cosicché lui sceso con un secchio sulla 
forcella la mungeva. Lo stesso accordo aveva con una gallina, una 
rossa, padovana, molto brava. Le aveva fatto un nido segreto, nel cavo 
d’un tronco, e un giorno sì e uno no ci trovava un uovo, che beveva 
dopo averci fatto due buchi con lo spillo. 

Altro problema: fare i suoi bisogni. Dapprincipio, qua o là, non ci 
badava, il mondo è grande, la faceva dove capita. Poi comprese che 
non era bello. Allora trovò, sulla riva del torrente Merdanzo, un 
ontano che sporgeva sul punto più propizio e appartato, con una 
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forcella sulla quale si poteva comodamente star seduti. Il Merdanzo 
era un torrente oscuro, nascosto tra le canne, rapido di corso, e i paesi 
viciniori vi gettavano le acque di scolo. Così il giovane Piovasco di 
Rondò viveva civilmente, rispettando il decoro del prossimo e suo 
proprio. 

Ma un necessario complemento umano gli mancava, nella sua vita 
di cacciatore: un cane. C’ero io, che mi buttavo per le fratte, nei 
cespugli, per cercare il tordo, il beccaccino, la quaglia, caduti incon-
trando in mezzo al cielo il suo sparo, o anche le volpi quando, dopo 
una notte di posta, ne fermava una a coda lunga distesa appena fuori 
dai brughi. Ma solo qualche volta io potevo scappare a raggiungerlo 
nei boschi: le lezioni con l’Abate, lo studio, il servir messa, i pasti coi 
genitori mi trattenevano; i cento doveri del viver familiare cui io mi 
sottomettevo, perché in fondo la frase che sentivo sempre ripetere: «In 
una famiglia, di ribelle ne basta uno», non era senza ragione, e lasciò 
la sua impronta su tutta la mia vita. 

Cosimo dunque andava a caccia quasi sempre da solo, e per 
recuperare la selvaggina (quando non succedeva il caso gentile del 
rigogolo che restava con le gialle ali stecchite appese a un ramo), 
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usava delle specie d’arnesi da pesca: lenze con spaghi, ganci o ami, 
ma non sempre ci riusciva, e alle volte una beccaccia finiva nera di 
formiche nel fondo d’un roveto. 

Ho detto finora dei compiti dei cani da riporto. Perché Cosimo 
allora faceva quasi soltanto caccia da posta, passando mattine o 
nottate appollaiato sul suo ramo, attendendo che il tordo si posasse 
sulla vetta d’un albero, o la lepre apparisse in uno spiazzo di prato. Se 
no, girava a caso, seguendo il canto degli uccelli, o indovinando le 
piste più probabili delle bestie da pelo. E quando udiva il latrato dei 
segugi dietro la lepre o la volpe, sapeva di dover girare al largo, 
perché quella non era bestia sua, di lui cacciatore solitario e casuale. 
Rispettoso delle norme Com’era, anche se dai suoi infallibili posti di 
vedetta poteva scorgere e prendere di mira la selvaggina rincorsa dai 
cani altrui, non alzava mai il fucile. Aspettava che per il sentiero 
arrivasse il cacciatore ansante, a orecchio teso e occhio smarrito, e gli 
indicava da che parte era andata la bestia. 

Un giorno vide correre una volpe: un’onda rossa in mezzo all’erba 
verde, uno sbuffo feroce, irta nei baffi; attraversò il prato e scomparve 
nei brughi. E dietro: - Uauauaaa! - i cani. 
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Giunsero al galoppo, misurando la terra con i nasi, due volte si 
trovarono senza più odore di volpe nelle narici e svoltarono ad angolo 
retto. 

Erano già distanti quando con un uggiolio: - Uì, uì, - fendette l’erba 
uno che veniva a salti più da pesce che da cane, una specie di delfino 
che nuotava affiorando un muso più aguzzo e delle orecchie più 
ciondoloni d’un segugio. Dietro, era pesce; pareva nuotasse 
sguazzando pinne, oppure zampe da palmipede, senza gambe e 
lunghissimo. Uscì nel pulito: era un bassotto. 

Certamente, s’era unito al branco dei segugi ed era rimasto indietro, 
giovane Com’era, anzi quasi ancora un cucciolo. Il rumore dei segugi 
era adesso un - Buaf, - di dispetto, perché avevano perso la pista e la 
corsa compatta si diramava in una rete di ricerche nasali tutt’intorno a 
una radura gerbida, con troppa impazienza di ritrovare il filo d’odore 
perduto per cercarlo bene, mentre lo slancio si perdeva, e già qualcuno 
ne approfittava per fare una pisciatina contro un sasso. 

Così il bassotto, trafelato, col suo trotto a muso alto 
ingiustificatamente trionfale, li raggiunse. Faceva, sempre 
ingiustificatamente, degli uggiolii di furbizia, - Uài! Uài! 
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Subito i segugi, - Aurrrch! - gli ringhiarono, lasciarono lì per un 
momento la ricerca d’odor di volpe e puntarono contro di lui, aprendo 
bocche da morsi, - Ggghrr! - Poi, rapidi, tornarono a disinteressarsene, 
e corsero via. 

Cosimo seguiva il bassotto, che muoveva passi a caso là intorno, e 
il bassotto, ondeggiando a naso distratto, vide il ragazzo sull’albero e 
gli scodinzolò. Cosimo era convinto che la volpe fosse ancora 
nascosta lì. I segugi erano sbandati lontano, li si udiva a tratti passare 
sui dossi di fronte con un abbaio rotto e immotivato, sospinti dalle 
voci soffocate e incitanti dei cacciatori. Cosimo disse al bassotto: - 
Dai! Dai! Cerca! 

Il cane giovane si buttò ad annusare, e ogni tanto si voltava a 
guardare in su il ragazzo. - Dai! Dai! 

Ora non lo vedeva più. Sentì uno sfascìo di cespugli, poi, a scoppio: 
- Auauauaaa! Iaì, iaì, iaì! - Aveva levata la volpe! 

Cosimo vide la bestia correre nel prato. Ma si poteva sparare a una 
volpe levata da un cane altrui? Cosimo la lasciò passare e non sparò. Il 
bassotto alzò il muso verso di lui, con lo sguardo dei cani quando non 
capiscono e non sanno che possono aver ragione a non capire, e si 
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ributtò a naso sotto, dietro la volpe. 
- Iaì, iaì, iaì! - Le fece fare tutto un giro. Ecco, tornava. Poteva 

sparare o non poteva sparare? Non sparò. Il bassotto guardò in su con 
un occhio di dolore. Non abbaiava più, la lingua più penzoloni delle 
orecchie, sfinito, ma continuava a correre. 

La sua levata aveva disorientato segugi e cacciatori. Sul sentiero 
correva un vecchio con un greve archibugio. - Ehi, - gli fece Cosimo, - 
quel bassotto è vostro? 

- Ti andasse nell’anima a te e a tutti i tuoi parenti! - gridò il vecchio 
che doveva aver le sue lune. - Ti sembriamo tipi da cacciare coi 
bassotti? 

- Allora a quel che leva, io ci sparo, - insistè Cosimo, che voleva 
proprio essere in regola. 

- E spara anche al santo che t’ha in gloria! - rispose quello, e corse 
via. 

Il bassotto gli riportò la volpe. Cosimo sparò e la prese. Il bassotto 
fu il suo cane; gli mise nome Ottimo Massimo. 

Ottimo Massimo era un cane di nessuno, unitosi al branco dei 
segugi per giovanile passione. Ma da dove veniva? Per scoprirlo, 
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Cosimo si lasciò guidare da lui. 
Il bassotto, rasente la terra, attraversava siepi e fossi; poi si voltava 

a vedere se il ragazzo di lassù riusciva a seguire il suo cammino. 
Tanto inconsueto era questo itinerario, che Cosimo non s’accorse 
subito dov’erano arrivati. Quando capì, gli balzò il cuore in petto: era 
il giardino dei Marchesi d’Ondariva. 

La villa era chiusa, le persiane sprangate; solo una, a un abbaino, 
sbatteva al vento. Il giardino lasciato senza cure aveva più che mai 
quell’aspetto di foresta d’altro mondo. E per i vialetti ormai invasi 
dall’erba, e per le aiole sterpose. Ottimo Massimo si muoveva felice, 
come a casa sua, e rincorreva farfalle. 

Sparì in un cespuglio. Tornò con in bocca un nastro. A Cosimo il 
cuore battè più forte. - Cos’è, Ottimo Massimo? Eh? Di chi è? Dimmi! 

Ottimo Massimo scodinzolava. 
- Porta qua, porta. Ottimo Massimo! Cosimo, sceso su di un ramo 

basso, prese dalla bocca del cane quel brandello sbiadito che era stato 
certamente un nastro dei capelli di Viola, come quel cane era stato 
certamente un cane di Viola, dimenticato lì nell’ultimo trasloco della 
famiglia. Anzi, ora a Cosimo sembrava di ricordarlo, l’estate prima, 
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ancora cucciolo, che sporgeva da un canestro al braccio della 
ragazzina bionda, e forse glie l’avevano portato in regalo allora allora. 

- Cerca, Ottimo Massimo! - E il bassotto si gettava tra i bambù; e 
tornava con altri ricordi di lei, la corda da saltare, un pezzo lacero 
d’aquilone, un ventaglio. 

In cima al tronco del più alto albero del giardino, mio fratello incise 
con la punta dello spadino i nomi Viola e Cosimo, e poi, più sotto, 
sicuro che a lei avrebbe fatto piacere anche se lo chiamava con un 
altro nome, scrisse: Cane bassotto Ottimo Massimo. 

D’allora in poi, quando si vedeva il ragazzo sugli alberi, s’era certi 
che guardando giù innanzi a lui, o appresso, si vedeva il bassotto 
Ottimo Massimo trotterellare pancia a terra. Gli aveva insegnato la 
cerca, la ferma, il riporto: i lavori di tutte le specie di cani da caccia, e 
non c’era bestia del bosco che non cacciassero insieme. Per riportargli 
la selvaggina, Ottimo Massimo rampava con due zampe sui tronchi 
più in su che poteva; Cosimo calava a prendere la lepre o la starna 
dalla sua bocca e gli faceva una carezza. Erano tutte là le loro 
confidenze, le loro feste. Ma continuo tra la terra e i rami correva 
dall’uno all’altro un dialogo, un’intelligenza, d’abbai monosillabi e di 
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schiocchi di lingua e dita. Quella necessaria presenza che per il cane è 
l’uomo e per l’uomo è il cane, non li tradiva mai, né l’uno né l’altro; e 
per quanto diversi da tutti gli uomini e cani del mondo, potevan dirsi, 
come uomo e cane, felici. 
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XI 

Per molto tempo, tutta un’epoca della sua adolescenza, la caccia fu 
per Cosimo il mondo. Anche la pesca, perché con una lenza aspettava 
anguille e trote negli stagni del torrente. Veniva da pensare alle volte 
di lui come avesse ormai sensi e istinti diversi da noi, e quelle pelli 
che s’era conciato per vestiario corrispondessero a un mutamento 
totale della sua natura. Certo lo stare di continuo a contatto delle 
scorze d’albero, l’occhio affisato al muoversi delle penne, al pelo, alle 
scaglie, a quella gamma di colori che questa apparenza del mondo 
presenta, e poi la verde corrente che circola come un sangue d’altro 
mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di vita così lontane 
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dall’umana come un fusto di pianta, un becco di tordo, una branchia di 
pesce, questi confini del selvatico nel quale così profondamente s’era 
spinto, potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni 
sembianza d’uomo. Invece, per quante doti egli assorbisse dalla 
comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, sempre mi fu 
chiaro che il suo posto era di qua, era dalla parte nostra. 

Ma pur senza volere, certi usi diventavano più radi e si perdevano. 
Come il suo seguirci la festa alla Messa grande d’Ombrosa. Per i 
primi mesi cercò di farlo. Ogni domenica, uscendo, tutta la famiglia 
indrappellata, vestita da cerimonia, lo trovavamo sui rami, anche lui in 
qualche modo con un’intenzione d’abito da festa, per esempio 
riesumata la vecchia marsina, o il tricorno invece del berretto di pelo. 
Noi ci avviavamo, lui ci seguiva per i rami, e così incedevamo sul 
sagrato, guardati da tutti gli Ombrosotti (ma presto vi fecero 
l’abitudine e diminuì anche il disagio di nostro padre), noi tutti com-
passati, lui che saltava in aria, strana vista, specie d’inverno, con gli 
alberi spogli. 

Noi entravamo nella cattedrale, sedevamo al nostro banco di 
famiglia, lui restava fuori, s’appostava su un leccio a fianco d’una 
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navata, proprio all’altezza di una grande finestra. Dal nostro banco 
vedevamo attraverso le vetrate l’ombra dei rami e, frammezzo, quella 
di Cosimo col cappello sul petto e a capo chino. Per l’accordo di mio 
padre con un sagrestano, quella vetrata ogni domenica fu tenuta 
socchiusa, così mio fratello poteva prendere la Messa dal suo albero. 
Ma col passare del tempo non lo vedemmo più. La vetrata fu chiusa 
perché c’era corrente. 

Tante cose che prima sarebbero state importanti, per lui non lo 
erano più. In primavera si fidanzò nostra sorella. Chi l’avrebbe detto, 
solo un anno prima? Vennero questi Conti d’Estomac col Contino, si 
fece una gran festa. Il nostro palazzo era illuminato in ogni stanza, 
c’era tutta la nobiltà dei dintorni, si ballava. Chi pensava più a 
Cosimo? Ebbene, non è vero, ci pensavamo tutti. Ogni tanto io 
guardavo fuori dalle finestre per vedere se arrivava; e nostro padre era 
triste, e in quella festevolezza familiare certo il suo pensiero andava a 
lui, che se n’era escluso; e la Generalessa che comandava su tutta la 
festa come su una piazza d’armi, voleva solo sfogare il suo 
struggimento per l’assente. Forse anche Battista che faceva piroette, 
irriconoscibile fuor dalle vesti monacali, con una parrucca che pareva 
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un marzapane, e un grand panier guarnito di coralli che non so che 
sarta le avesse costruito, anche lei scommetto che ci pensava. 

E lui c’era, non visto, - lo seppi poi, - era nell’ombra della cima 
d’un platano, al freddo, e vedeva le finestre piene di luce, le note 
stanze apparecchiate a festa, la gente imparruccata che ballava. Quali 
pensieri gli attraversavano la mente? Rimpiangeva almeno un poco la 
nostra vita? Pensava a quanto breve era quel passo che lo separava dal 
ritorno nel nostro mondo, quanto breve e quanto facile? Non so cosa 
pensasse, cosa volesse, lì. So soltanto che rimase per tutto il tempo 
della festa, e anche oltre, finché a uno a uno i candelieri non si 
spensero e non restò più una finestra illuminata. 

I rapporti di Cosimo con la famiglia, dunque, bene o male, 
continuavano. Anzi, con un membro d’essa si fecero più stretti, e solo 
ora si può dire che imparò a conoscerlo: il Cavalier Avvocato Enea 
Silvio Carrega. Quest’uomo mezzo svanito, sfuggente, che non si 
riusciva mai a sapere dove fosse e cosa facesse, Cosimo scoperse che 
era l’unico di tutta la famiglia che avesse un gran numero d’oc-
cupazioni, non solo, ma che nulla di quel che faceva era inutile. 

Usciva, magari nell’ora più calda del pomeriggio, col fez piantato 



 197

sul cocuzzolo, i passi sciabattanti nella zimarra lunga fino a terra, e 
spariva quasi l’avessero inghiottito le crepe del terreno, o le siepi, o le 
pietre dei muri. Anche Cosimo, che si divertiva a star sempre di 
vedetta (o meglio, non che si divertisse, era questo ormai un suo stato 
naturale, come se il suo occhio abbracciasse un orizzonte così largo da 
comprendere tutto), a un certo punto non lo vedeva più. Qualche volta 
si metteva a correre di ramo in ramo verso il posto dov’era sparito, e 
non riusciva mai a capire che via avesse preso. Ma c’era un segno che 
ricorreva sempre in quei paraggi: delle api che volavano. Cosimo finì 
per convincersi che la presenza del Cavaliere era collegata con le api e 
che per rintracciarlo bisognava seguirne il volo. Ma come fare? 
Attorno a ogni pianta fiorita c’era uno sparso ronzare d’api; bisognava 
non lasciarsi distrarre da percorsi isolati e secondari, ma seguire 
l’invisibile via aerea in cui l’andirivieni d’api si faceva sempre più 
fitto, finché non si giungeva a vederne una nuvola densa levarsi dietro 
una siepe come un fumo. Là sotto erano le arnie, una o alcune, in fila 
su una tavola, e intento ad esse, in mezzo al brulichio d’api, c’era il 
Cavaliere. 

Era infatti, questa dell’apicoltura, una delle attività segrete del 
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nostro zio naturale; segreta fino a un certo punto, perché egli stesso 
portava a tavola ogni tanto un favo stillante miele appena tolto dal-
l’arnia; ma essa si svolgeva tutta fuor dell’ambito delle nostre 
proprietà, in luoghi che egli evidentemente non voleva si sapessero. 
Doveva essere una sua cautela, per sottrarre i proventi di questa per-
sonale industria al paiolo bucato dell’amministrazione familiare; 
oppure - poiché certo l’uomo non era avaro, e poi, cosa poteva 
rendergli, quel po’ di miele e di cera? - per aver qualcosa in cui il 
Barone suo fratello non cacciasse il naso, non pretendesse di guidarlo 
per mano; oppure ancora per non mescolare le poche cose che amava, 
come l’apicoltura, con le molte che non amava, come l’amministra-
zione. 

Comunque, restava il fatto che nostro padre non gli avrebbe mai 
permesso di tenere api vicino a casa, perché il Barone aveva 
un’irragionevole paura d’essere punto, e quando per caso s’imbatteva 
in un’ape o in una vespa in giardino, spiccava un’assurda corsa per i 
viali, ficcandosi le mani nella parrucca come a proteggersi dalle 
beccate d’un’aquila. Una volta, così facendo, la parrucca gli volò via, 
l’ape adombrata dal suo scatto gli s’avventò contro e gli conficcò il 
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pungiglione nel cranio calvo. Stette tre giorni a premersi la testa con 
pezzuole bagnate d’aceto, perché era uomo siffatto, ben fiero e forte 
nei casi più gravi, ma che un graffietto o un foruncolino facevano 
andare come matto. 

Dunque, Enea Silvio Carrega aveva sminuzzato il suo allevamento 
d’api un po’ qua e un po’ là per tutta la vallata d’Ombrosa; i 
proprietari gli davano il permesso di tenere un alveare o due o tre in 
una fascia dei loro campi, per il compenso d’un poco di miele, e lui 
era sempre in giro da un posto all’altro, trafficando intorno alle arnie 
con mosse che pareva avesse zampetto d’ape al posto delle mani, 
anche perché le teneva talvolta, per non essere punto, calzate in mezzi 
guanti neri. Sul viso, avvolto intorno al fez come in un turbante, 
portava un velo nero, che a ogni respiro gli s’appiccicava e sollevava 
sulla bocca. E muoveva un arnese che spandeva fumo, per allontanare 
gli insetti mentre lui frugava nelle arnie. E tutto, brulichio d’api, veli, 
nuvola di fumo, pareva a Cosimo un incantesimo che quell’uomo 
cercava di suscitare per scomparire di lì, esser cancellato, volato via, e 
poi rinascere altro, o in altro tempo, o altrove. Ma era un mago da 
poco, perché riappariva sempre uguale, magari succhiandosi un 
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polpastrello punto. 
Era la primavera. Cosimo un mattino vide l’aria come impazzita, 

vibrante d’un suono mai udito, un ronzio che raggiungeva punte di 
boato, e attraversata da una grandine che invece di cadere si spostava 
in una direzione orizzontale, e vorticava lentamente sparsa intorno, ma 
seguendo una specie di colonna più densa. Era una moltitudine d’api: 
e intorno c’era il verde e i fiori e il sole; e Cosimo che non capiva 
cos’era si sentì preso da un’eccitazione struggente e feroce. - 
Scappano le api! Cavalier Avvocato! Scappano le api! - prese a gri-
dare, correndo per gli alberi alla ricerca del Carrega. 

- Non scappano: sciamano, - disse la voce del Cavaliere, e Cosimo 
se lo vide sotto di sé, spuntato come un fungo, mentre gli faceva segno 
di star zitto. Poi subito corse via, sparì. Dov’era andato? 

Era l’epoca degli sciami. Uno stuolo d’api stava seguendo una 
regina fuori del vecchio alveare. Cosimo si guardò intorno. Ecco che il 
Cavalier Avvocato ricompariva alla porta della cucina e aveva in 
mano un paiolo e una padella. Ora faceva cozzare la padella contro il 
paiolo e ne levava un deng! deng! altissimo, che rintronava nei 
timpani e si spegneva in una lunga vibrazione, tanto fastidiosa che 
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veniva da turarsi le orecchie. Percuotendo quegli arnesi di rame ogni 
tre passi, il Cavalier Avvocato camminava dietro lo stuolo delle api. A 
ognuno di quei clangori, lo sciame pareva colto da uno scuotimento, 
un rapido abbassarsi e tornar su, e il ronzio pareva fatto più basso, il 
volare più incerto. Cosimo non vedeva bene, ma gli sembrava che 
adesso tutto lo sciame convergesse verso un punto nel verde, e non 
andasse più in là. E il Carrega continuava a menar colpi nel paiolo. 

- Cosa succede, Cavalier Avvocato? Cosa fa? -gli chiese mio 
fratello, raggiungendolo. 

- Presto, - farfugliò lui, - va’ sull’albero dove s’è fermato lo sciame, 
ma attento a non muoverlo finché non arrivo io! 

Le api calavano verso un melograno. Cosimo vi giunse e 
dapprincipio non vide nulla, poi subito scorse come un grosso frutto, a 
pigna, che pendeva da un ramo, ed era tutto fatto d’api aggrappate una 
sull’altra, e sempre ne venivano di nuove ad ingrossarlo. 

Cosimo stava in cima al melograno trattenendo il respiro. Lì sotto 
pendeva il grappolo d’api, e più grosso diventava e più pareva 
leggero, come appeso a un filo, o meno ancora, alle zampette d’una 
vecchia ape regina, e fatto di sottile cartilagine, con tutte quelle ali 
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fruscianti che stendevano il loro diafano colore grigio sopra le 
striature nere e gialle degli addomi. 

Il Cavalier Avvocato arrivò saltellando, e reggeva tra le mani 
un’arnia. La protese capovolta sotto il grappolo. - Dai, - disse piano a 
Cosimo, - una piccola scossa secca. 

Cosimo scrollò appena il melograno. Lo sciame di migliaia di api si 
staccò come una foglia, cascò nell’arnia, e il Cavaliere la tappò con 
una tavola. - Ecco fatto. 

Così nacque tra Cosimo e il Cavalier Avvocato un’intesa, una 
collaborazione che si poteva pur chiamare una specie d’amicizia, se 
amicizia non sembrasse termine eccessivo, riferito a due persone così 
poco socievoli. 

Anche sul terreno dell’idraulica, mio fratello ed Enea Silvio 
finirono per incontrarsi. Ciò può parer strano, perché chi sta sugli 
alberi difficilmente ha a che fare con pozzi e canali; ma v’ho detto di 
quel sistema di fontana pensile che Cosimo aveva escogitato, con una 
corteccia di pioppo che portava l’acqua d’una cascata fin tra i rami 
d’una quercia. Ora, al Cavalier Avvocato, pur così distratto, nulla 
sfuggiva che si muovesse nelle vene d’acqua di tutta la campagna. Da 
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sopra la cascata, nascosto dietro un ligustro, spiò Cosimo tirar fuori la 
conduttura di tra le fronde della quercia (dove la riponeva quando non 
gli serviva, per quell’usanza dei selvatici, subito divenuta anche sua, 
di nascondere tutto), appoggiarla a una forcella della quercia e dal-
l’altra parte a certe pietre dello strapiombo, e bere. 

A quella vista, chissà cosa mai frullò in capo al Cavaliere: fu preso 
da uno dei suoi rari momenti d’euforia. Sbucò fuori dal ligustro, battè 
le mani, fece due o tre balzi che pareva saltasse alla corda, spruzzò 
dell’acqua, per poco non imboccò la cascata e non volò giù dal 
precipizio. E cominciò a spiegare al ragazzo l’idea che aveva avuta. 
L’idea era confusa e la spiegazione confusissima: il Cavalier 
Avvocato d’ordinario parlava in dialetto, per modestia più ancora che 
per ignoranza della lingua, ma in questi improvvisi momenti 
d’eccitazione dal dialetto passava direttamente al turco, 
senz’accorgersene, e non si capiva più niente. 

A farla breve: gli era venuta l’idea d’un acquedotto pensile, con una 
conduttura sostenuta appunto dai rami degli alberi, che avrebbe 
permesso di raggiungere il versante opposto della valle, gerbido, ed 
irrigarlo. E il perfezionamento che Cosimo, subito secondando il suo 
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progetto, gli suggerì: d’usare in certi punti dei tronchi di conduttura 
bucherellati, per far piovere sui semenzai, lo mandò in visibilio 
addirittura. 

Corse a rintanarsi nel suo studio, a riempire fogli e fogli di progetti. 
Anche Cosimo ci s’impegnò, perché ogni cosa che si potesse fare 
sugli alberi gli piaceva, e gli pareva venisse a dare una nuova im-
portanza e autorità alla sua posizione lassù; e in Enea Silvio Carrega 
gli sembrò d’aver trovato un insospettato compagno. Si davano 
appuntamento su certi alberi bassi; il Cavalier Avvocato ci saliva con 
la scala a triangolo, le braccia ingombre di rotoli di disegni; e 
discutevano per ore gli sviluppi sempre più complicati di 
quell’acquedotto. 

Ma non si passò mai alla fase pratica. Enea Silvio si stancò, diradò i 
suoi colloqui, con Cosimo, non completò mai i disegni, dopo una 
settimana doveva essersene già dimenticato. Cosimo non rimpianse la 
cosa: s’era presto accorto che per la sua vita diventava una fastidiosa 
complicazione e nient’altro. 

Era chiaro che nel campo dell’idraulica il nostro zio naturale 
avrebbe potuto fare molto di più. La passione ce l’aveva, il particolare 
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ingegno necessario a quel ramo di studio non gli mancava; però non 
sapeva realizzare: si perdeva, si perdeva, finché ogni proposito non 
finiva in niente, come acqua mal incanalata che dopo aver girato per 
un po’ venisse risucchiata da un terreno poroso. La ragione forse era 
questa: che mentre all’apicoltura poteva dedicarsi per conto suo, quasi 
in segreto, senz’aver a che fare con nessuno, fiorendo ogni tanto in un 
regalo di miele e cera che nessuno gli aveva chiesto, queste opere di 
canalizzazione invece le doveva fare tenendo conto degli interessi di 
questo e di quello, subendo i pareri e gli ordini del Barone o di 
chiunque altro gli commissionava il lavoro. Timido e irresoluto 
Com’era, non s’opponeva mai alla volontà altrui, ma presto si 
disamorava del lavoro e lo lasciava perdere. 

Lo si poteva vedere a tutte le ore, in mezzo a un campo, con uomini 
armati di pale e zappe, lui con un metro a canna e il foglio arrotolato 
d’una mappa, dar ordini per scavare un canale e misurare il terreno coi 
suoi passi, che essendo cortissimi doveva allungare in maniera 
esagerata. Faceva incominciare a scavare in quel posto, poi in un altro, 
poi interrompere, e si rimetteva a prendere misure. Veniva sera e così 
si sospendeva. Era difficile che all’indomani decidesse di riprendere il 
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lavoro in quel punto. Non si faceva più trovare per una settimana. 
D’aspirazioni, impulsi, desideri era fatta la sua passione per 

l’idraulica. Era un ricordo che egli aveva in cuore, le bellissime, ben 
irrigate terre del Sultano, orti e giardini in cui egli doveva esser stato 
felice, il solo tempo veramente felice della sua vita; e a quei giardini 
di Barberia o Turchia andava di continuo comparando le campagne 
d’Ombrosa, ed era spinto a correggerle, a cercare d’identificarle col 
suo ricordo, e la sua arte essendo l’idraulica, in essa concentrava 
questo desiderio di mutamento, e di continuo si scontrava con una 
realtà diversa, e ne restava deluso. 

Praticava anche la rabdomanzia, non visto, perché erano ancora i 
tempi in cui quelle strane arti potevano attirare il pregiudizio di 
stregoneria. Una volta Cosimo lo scoperse in un prato che faceva pi-
roette protendendo una verga forcuta. Doveva essere anche quello un 
tentativo di ripetere qualcosa visto fare ad altri e di cui egli non aveva 
alcuna pratica, perché non ne venne fuori niente. 

A Cosimo, comprendere il carattere di Enea Silvio Carrega giovò in 
questo: che capì molte cose sullo star soli che poi nella vita gli 
servirono. Direi che si portò sempre dietro l’immagine stranita del 
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Cavalier Avvocato, ad avvertimento di un modo come può diventare 
l’uomo che separa la sua sorte da quella degli altri, e riuscì a non 
somigliargli mai. 
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XII 

Alle volte Cosimo era svegliato nella notte da grida di - Aiuto! I 
briganti! Rincorreteli! 

Per gli alberi, si dirigeva svelto al luogo donde quelle grida 
provenivano. Era magari un casolare di piccoli proprietari, e una 
famigliola mezzo spogliata era lì fuori con le mani sul capo. 

- Ahinoi, ahinoi, è venuto Gian dei Brughi e ci ha portato via tutto il 
ricavato del raccolto! S’affollava gente. 

- Gian dei Brughi? Era lui? L’avete visto? 
- Era lui! Era lui! Aveva una maschera in faccia, una pistola lunga 

così, e gli venivano dietro altri due mascherati, e lui li comandava! Era 
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Gian dei Brughi! 
- E dov’è? Dov’è andato? 
- Eh, sì, bravo, piglialo Gian dei Brughi! Chissà dov’è, a quest’ora! 
Oppure chi gridava era un viandante lasciato in mezzo alla strada, 

derubato di tutto, cavallo, borsa, mantello e bagaglio. - Aiuto! Alla 
rapina! Gian dei Brughi! 

- Com’è andata? Diteci! 
- È saltato di là, nero, barbuto, a schioppo spianato, per poco non 

son morto! 
- Presto! Inseguiamolo! Da che parte è scappato? 
- Di qua! No, forse di là! Correva come il vento! Cosimo s’era 

messo in testa di vedere Gian dei Brughi. Percorreva il bosco in lungo 
e in largo dietro alle lepri o agli uccelli, incitando il bassotto: - Cerca, 
cerca. Ottimo Massimo! - Ma quello che lui avrebbe voluto stanare era 
il bandito in persona, e non per fargli o dirgli nulla, solo per vedere in 
faccia una persona tanto nominata. Invece, mai gli era riuscito 
d’incontrarlo, neanche stando in giro magari tutta una notte. «Vorrà 
dire che stanotte non è uscito», si diceva Cosimo; invece al mattino, di 
qua o di là della vallata, c’era un crocchio di gente alla soglia d’una 
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casa o a una svolta di strada che commentava la nuova rapina. Cosimo 
accorreva, e stava a orecchi spalancati a sentire quelle storie. 

- Ma tu che stai sempre su per gli alberi del bosco, - gli disse una 
volta qualcuno, - non l’hai mai visto, Gian dei Brughi? 

Cosimo si vergognò molto. - Mah... mi par di no... 
- E come vuoi che l’abbia visto? - interloquì un altro, - Gian dei 

Brughi ha dei nascondigli che nessuno può trovare, e cammina per 
strade che nessuno conosce! 

- Con la taglia che ha sulla testa, chi l’acchiappa può star bene tutta 
la vita! 

- Già! Ma quelli che sanno dov’è, hanno conti da regolare con la 
giustizia quasi quanto lui, e se si fanno avanti finiscono dritti sulla 
forca anche loro! 

- Gian dei Brughi! Gian dei Brughi! Ma sarà proprio sempre lui a 
far questi delitti! 

- Va’ là, che ha tante imputazioni che se pure gli riuscisse di 
scolparsi di dieci rapine, nel frattempo l’avrebbero già impiccato per 
l’undicesima! 

- Ha fatto il brigante per tutti i boschi della costa! 
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- Ha ucciso anche un suo capobanda in gioventù! 
- È stato bandito pure dai banditi! 
- Per questo è venuto a rifugiarsi nel nostro territorio! 
- È che noi siamo troppo brava gente!  
Cosimo ogni notizia nuova andava a commentarla coi calderai. Tra 

la gente accampata nel bosco, c’era a quei tempi tutta una genìa di 
loschi ambulanti: calderai, impagliatori di seggiole, stracciari, gente 
che gira le case, e al mattino studia il furto che farà alla sera. Nel 
bosco, più che il laboratorio avevano il rifugio segreto, il ripostiglio 
della refurtiva. 

- Sapete, stanotte Gian dei Brughi ha assaltato una carrozza! 
- Ah sì? Mah, tutto può darsi... 
- Ha fermato i cavalli al galoppo prendendoli per il morso! 
- Be’, o non era lui o invece di cavalli erano grilli... 
- Cosa dite? Non credete che fosse Gian dei Brughi? 
- Ma sì, sì, che idee gli vai a mettere in testa, tu? Era Gian dei 

Brughi, certo! 
- E di che cosa non è capace Gian dei Brughi? 
- Ah, ah, ah! 
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A sentir parlare di Gian dei Brughi in questo modo, Cosimo non si 
raccapezzava più, si spostava nel bosco e andava a sentire a un altro 
accampamento di girovaghi. 

- Ditemi, secondo voi, quello della carrozza di stanotte, era un colpo 
di Gian dei Brughi, no? 

- Tutti i colpi sono di Gian dei Brughi, quando riescono. Non lo sai? 
- Perché: quando riescono? 
- Perché quando non riescono, vuol dire che sono di Gian dei 

Brughi veramente! 
- Ah, ah! Quello schiappino! 
Cosimo non capiva più niente. - Gian dei Brughi è uno schiappino? 
Gli altri, allora, s’affrettavano a cambiar tono: 
- Ma no, ma no, è un brigante che fa paura a tutti! 
- L’avete visto, voi? 
- Noi? E chi l’ha mai visto? 
- Ma siete sicuri che ci sia? 
- O bella! Certo che c’è! E se anche non ci fosse... 
- Se non ci fosse? 
- ... Sarebbe tale e quale. Ah, ah, ah! 
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- Ma tutti dicono... 
- Certo, così si deve dire: è Gian dei Brughi che ruba e ammazza 

dappertutto, quel terribile brigante! Vorremmo vedere che qualcuno ne 
dubitasse! 

- Ehi tu, ragazzo, avresti mica il coraggio di metterlo in dubbio? 
Insomma, Cosimo aveva capito che la paura di Gian dei Brughi che 

c’era giù a valle, più si saliva verso il bosco più si tramutava in un 
atteggiamento dubbioso e spesso apertamente derisorio. 

La curiosità d’incontrarlo gli passò, perché capì che di Gian dei 
Brughi alla gente più esperta non importava niente. E fu proprio allora 
che gli successe d’incontrarlo. 

Cosimo era su di un noce, un pomeriggio, e leggeva. Gli era presa 
da poco la nostalgia di qualche libro: stare tutto il giorno col fucile 
spianato ad aspettare se arriva un fringuello, alla lunga annoia. 

Dunque leggeva il Gil Blas di Lesage, tenendo con una mano il 
libro e con l’altra il fucile. Ottimo Massimo, cui non piaceva che il 
padrone leggesse, girava intorno cercando pretesti per distrarlo: ab-
baiando per esempio a una farfalla, per vedere se riusciva a fargli 
puntare il fucile. 
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Ed ecco, giù dalla montagna, per il sentiero, veniva correndo e 
ansando un uomo barbuto e malmesso, disarmato, e dietro aveva due 
sbirri a sciabole sguainate che gridavano: - Fermatelo! È Gian dei 
Brughi! L’abbiamo stanato, finalmente! 

Ora il brigante aveva preso un po’ di distacco dagli sbirri, ma se 
continuava a muoversi impacciato come chi ha paura di sbagliare 
strada o di cadere in qualche trappola, li avrebbe riavuti presto alle 
calcagna. Il noce di Cosimo non offriva appiglio a chi volesse 
arrampicarcisi, ma egli aveva lì sul ramo una fune di quelle che si 
portava sempre dietro per superare i passi diffìcili. Ne buttò un capo a 
terra e legò l’altro al ramo. Il brigante si vide cadere quella corda 
quasi sul naso, si torse le mani un momento nell’incertezza, poi 
s’attaccò alla corda e s’arrampicò rapidissimo, rivelandosi uno di 
quegli incerti impulsivi o impulsivi incerti che sembra sempre non 
sappiano cogliere il momento giusto e invece l’azzeccano ogni volta. 

Arrivarono gli sbirri. La corda era già stata tirata su e Gian dei 
Brughi era accanto a Cosimo tra le fronde del noce. C’era un bivio. 
Gli sbirri presero uno di qua e uno di là, poi si ritrovarono, e non sa-
pevano più dove andare. Ed ecco che s’imbatterono in Ottimo 
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Massimo che scodinzolava nei paraggi. 
- Ehi, - disse uno degli sbirri all’altro, - questo non è il cane del 

figlio del Barone, quello che sta sulle piante? Se il ragazzo è qua 
intorno potrà dirci qualcosa. 

- Sono quassù! - gridò Cosimo. Ma lo gridò non dal noce dov’era 
prima e dov’era nascosto il brigante: s’era rapidamente spostato su un 
castagno lì di fronte, cosicché gli sbirri alzarono subito il capo in 
quella direzione senza mettersi a guardare sugli alberi intorno. 

- Bondì, Signoria, - fecero, - non avrebbe per caso visto correre il 
brigante Gian dei Brughi? 

- Chi fosse non so, - rispose Cosimo, - ma se cercate un omino che 
correva, ha preso di là verso il torrente... 

- Un omino? È un tronco d’uomo che mette paura... 
- Be’, di quassù sembrate tutti piccoli... 
- Grazie, Signoria! - e tagliarono giù verso il torrente. 
Cosimo tornò sul noce e riprese a leggere il Gil Blas. Gian dei 

Brughi era sempre abbracciato al ramo, pallido in mezzo ai capelli e 
alla barba ispidi e rossi proprio come brughi, con impigliati foglie sec-
che, ricci di castagna e aghi di pino. Squadrava Cosimo con due occhi 
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verdi, tondi e smarriti; brutto, era brutto. 
- Sono andati? - si decise a domandare. 
- Sì, sì, - disse Cosimo, affabile. - Lei è il brigante Gian dei Brughi? 
- Come mi conosce? 
- Eh, così, di fama. 
- E lei è quello che non scende mai dagli alberi? 
- Sì. Come lo sa? 
- Be’, anch’io, la fama corre. 
Si guardarono con cortesia, come due persone di riguardo che 

s’incontrano per caso e sono contente di non essere sconosciute l’una 
all’altra. 

Cosimo non sapeva cos’altro dire, e si rimise a leggere. 
- Cosa legge di bello? 
- Il Gil Blas di Lesage. 
- È bello? 
- Eh sì. 
- Le manca tanto a finirlo? 
- Perché? Be’, una ventina di pagine. 
- Perché quando l’aveva finito volevo chiederle se me lo prestava, - 
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sorrise, un po’ confuso. - Sa, passo le giornate nascosto, non si sa mai 
cosa fare. Avessi un libro ogni tanto, dico. Una volta ho fermato una 
carrozza, poca roba, ma c’era un libro e l’ho preso. Me lo sono portato 
su, nascosto sotto la giubba; tutto il resto del bottino avrei dato, pur di 
tenermi quel libro. La sera, accendo la lanterna, vado per leggere... era 
in latino! Non ci capivo una parola... - Scosse il capo. - Vede, io il 
latino non lo so... 

- E be’, latino, caspita, è duro, - disse Cosimo, e sentì che suo 
malgrado stava prendendo un’aria protettiva. - Questo qui è in 
francese... 

- Francese, toscano, provenzale, castigliano, lì capisco tutti, - disse 
Gian dei Brughi. - Anche un po’ il catalano: Bon dia! Bona nit! Està 
la mar mòlt alborotada. 

In mezz’ora Cosimo finì il libro e lo prestò a Gian dei Brughi. 
Così cominciarono i rapporti tra mio fratello e il brigante. Appena 

Gian dei Brughi aveva finito un libro, correva a restituirlo a Cosimo, 
ne prendeva in prestito un altro, scappava a rintanarsi nel suo rifugio 
segreto, e sprofondava nella lettura. 

A Cosimo i libri li procuravo io, dalla biblioteca di casa, e quando li 
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aveva letti me li ridava. Ora cominciò a tenerli più a lungo, perché 
dopo letti li passava a Gian dei Brughi, e spesso tornavano spe-
lacchiati nelle rilegature, con macchie di muffa, striature di lumaca, 
perché il brigante chissà dove li teneva. 

In giorni stabiliti Cosimo e Gian dei Brughi si davano convegno su 
di un certo albero, si scambiavano il libro e via, perché il bosco era 
sempre battuto dagli sbirri. Quest’operazione così semplice era molto 
pericolosa per entrambi: anche per mio fratello, che non avrebbe 
potuto certo giustificare la sua amicizia con quel criminale! Ma a Gian 
dei Brughi era presa una tal furia di letture, che divorava romanzi su 
romanzi e, stando tutto il giorno nascosto a leggere, in una giornata 
mandava giù certi tomi che mio fratello ci aveva messo una settimana, 
e allora non c’era verso, ne voleva un altro, e se non era il giorno 
stabilito si buttava per le campagne alla ricerca di Cosimo, 
spaventando le famiglie nei casolari e facendo muovere sulle sue 
tracce tutta la forza pubblica d’Ombrosa. 

Adesso a Cosimo, sempre pressato dalle richieste del brigante, i 
libri che riuscivo a procurargli io non bastavano, e dovette andare a 
cercarsi altri fornitori. Conobbe un mercante di libri ebreo, tale 
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Orbecche, che gli procurava anche opere in più tomi. Cosimo gli 
andava a bussare alla finestra dai rami d’un carrubo portandogli lepri, 
tordi e starne appena cacciati in cambio di volumi. 

Ma Gian dei Brughi aveva i suoi gusti, non gli si poteva dare un 
libro a caso, se no l’indomani tornava da Cosimo a farselo cambiare. 
Mio fratello era nell’età in cui si comincia a prendere piacere alle 
letture più sostanziose, ma era costretto ad andarci piano, da quando 
Gian dei Brughi gli portò indietro Le avventure di Telemaco 
avvertendolo che se un’altra volta gli dava un libro così noioso, lui gli 
segava l’albero di sotto. 

Cosimo a questo punto avrebbe voluto separare i libri che voleva 
leggersi per conto suo con tutta calma da quelli che si procurava solo 
per prestarli al brigante. Macché: almeno una scorsa doveva darla 
anche a questi, perché Gian dei Brughi si faceva sempre più esigente e 
diffidente, e prima di prendere un libro voleva che lui gli raccontasse 
un po’ la trama, e guai se lo coglieva in fallo. Mio fratello provò a 
passargli dei romanzetti d’amore: e il brigante arrivava furioso 
chiedendo se l’aveva preso per una donnicciola. Non si riusciva mai a 
indovinare quello che gli andava. 
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Insomma, con Gian dei Brughi sempre alle costole, la lettura per 
Cosimo, dallo svago di qualche mezz’oretta, diventò l’occupazione 
principale, lo scopo di tutta la giornata. E a furia di maneggiar volumi, 
di giudicarli e compararli, di doverne conoscere sempre di più e di 
nuovi, tra letture per Gian dei Brughi e il crescente bisogno di letture 
sue, a Cosimo venne una tale passione per le lettere e per tutto lo 
scibile umano che non gli bastavano le ore dall’alba al tramonto per 
quel che avrebbe voluto leggere, e continuava anche a buio a lume di 
lanterna. 

Finalmente, scoperse i romanzi di Richardson. A Gian dei Brughi 
piacquero. Finito uno, ne voleva subito un altro. Orbecche gli procurò 
una pila di volumi. Il brigante aveva da leggere per un mese. Cosimo, 
ritrovata la pace, si buttò a leggere le vite di Plutarco. 

Gian dei Brughi, intanto, sdraiato sul suo giaciglio, gli ispidi capelli 
rossi pieni di foglie secche sulla fronte corrugata, gli occhi verdi che 
gli s’arrossavano nello sforzo della vista, leggeva leggeva muovendo 
la mandibola in un compitare furioso, tenendo alto un dito umido di 
saliva per esser pronto a voltare la pagina. Alla lettura di Richardson, 
una disposizione già da tempo latente nel suo animo lo andava come 
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struggendo: un desiderio di giornate abitudinarie e casalinghe, di 
parentele, di sentimenti familiari, di virtù, d’avversione per i malvagi 
e i viziosi. Tutto quel che lo circondava non lo interessava più, o lo 
riempiva di disgusto. Non usciva più dalla sua tana tranne che per 
correre da Cosimo a farsi dare il cambio del volume, specie se era un 
romanzo in più tomi ed era rimasto a mezzo della storia. Viveva così, 
isolato, senza rendersi conto della tempesta di risentimenti che covava 
contro di lui anche tra gli abitanti del bosco un tempo suoi complici 
fidati, ma che ora s’erano stancati di tenersi tra i piedi un brigante 
inattivo, che si tirava dietro tutta la sbirraglia. 

Nei tempi andati, s’erano stretti intorno a lui quanti nei dintorni 
avevano conti da regolare con la giustizia, magari poca cosa, furterelli 
abituali, come quei vagabondi stagnatori di pentole, o delitti veri e 
propri, come i suoi compagni banditi. Per ogni furto o rapina questa 
gente si giovava della sua autorità ed esperienza, ed anche si faceva 
scudo del suo nome, che correva di bocca in bocca e lasciava i loro in 
ombra. E anche chi non prendeva parte ai colpi, godeva in qualche 
modo della loro fortuna, perché il bosco si riempiva di refurtive e 
contrabbandi d’ogni specie, che bisognava smaltire o rivendere, e tutti 
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quelli che bazzicavano là intorno trovavano da trafficarci sopra. Chi 
poi compiva rapine per conto suo, all’insaputa di Gian dei Brughi, si 
faceva forte di quel nome terribile per mettere paura agli aggrediti e 
ricavarne il massimo: la gente viveva nel terrore, in ogni malvivente 
vedeva Gian dei Brughi o uno della sua banda e s’affrettava a 
sciogliere i cordoni della borsa. 

Questi bei tempi erano durati a lungo; Gian dei Brughi aveva visto 
che poteva campare di rendita, e a poco a poco s’era imminchionito. 
Credeva che tutto continuasse come prima, invece gli animi erano 
mutati e il suo nome non ispirava più nessuna reverenza. 

A chi era utile, ormai, Gian dei Brughi? Se ne stava nascosto coi 
lucciconi agli occhi a leggere romanzi, colpi non ne faceva più, roba 
non ne procurava, nel bosco nessuno poteva più fare i propri affari, 
venivano gli sbirri tutti i giorni a cercarlo e per poco che un 
disgraziato avesse l’aria sospetta lo portavano in guardina. Se si 
aggiunge la tentazione di quella taglia che aveva sulla testa, appare 
chiaro che i giorni di Gian dei Brughi erano contati. 

Due altri briganti, due giovani che erano stati tirati su da lui e non 
sapevano rassegnarsi a perdere quel bel capobanda, vollero dargli 
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l’occasione di riabilitarsi. Si chiamavano Ugasso e Bel-Loré ed erano 
stati da ragazzi nella banda dei ladruncoli di frutta. Adesso, giovanotti, 
erano diventati briganti di passo. 

Dunque, vanno a trovare Gian dei Brughi nella sua caverna. Era lì, 
sdraiato sulla paglia. - Sì, che c’è? - fece, senza levare gli occhi dalla 
pagina. 

- T’avevamo da proporre una cosa, Gian dei Brughi. 
- Mmm... Cosa? - e leggeva. 
- Sai dov’è la casa di Costanzo il gabelliere? 
- Sì, sì... Eh? Cosa? Chi è il gabelliere? 
Bel-Loré e Ugasso si scambiarono uno sguardo contrariato. Se non 

gli si toglieva quel maledetto libro di sotto gli occhi, il brigante non 
avrebbe capito nemmeno una parola. - Chiudi un momento il libro, 
Gian dei Brughi. Stacci a sentire. 

Gian dei Brughi afferrò il libro con ambe le mani, s’alzò in 
ginocchio, fece per stringerselo al petto tenendolo aperto al segno, poi 
la voglia di continuare a leggere era troppa e, sempre tenendolo 
stretto, l’alzò fino a poterci tuffare il naso dentro. 

Bel-Loré ebbe un’idea. C’era lì una ragnatela con un grosso ragno. 
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Bel-Loré sollevò con mani leggere la ragnatela col ragno sopra e la 
buttò addosso a Gian dei Brughi, tra libro e naso. Questo sciagurato di 
Gian dei Brughi s’era così rammollito da prendersi paura anche d’un 
ragno. Si sentì sul naso quel groviglio di gambe di ragno e filamenti 
appiccicosi, e prima ancora di capire cos’era, diede un gridolino di 
raccapriccio, lasciò cadere il libro e prese a sventagliarsi le mani 
davanti al viso, a occhi strabuzzati e bocca sputacchiante. 

Ugasso si buttò a terra e riuscì ad afferrare il libro prima che Gian 
dei Brughi ci ponesse un piede sopra. 

- Ridammi quel libro! - disse Gian dei Brughi, cercando con una 
mano di liberarsi da ragno e ragnatela, e con l’altra di strappare il libro 
di mano a Ugasso. 

- No, prima stacci a sentire! - disse Ugasso nascondendo il libro 
dietro la schiena. 

- Stavo leggendo Clarissa. Ridatemelo! Ero nel momento 
culminante... 

- Sta’ a sentire. Noi portiamo stasera un carico di legna a casa del 
gabelliere. Nel sacco, invece della legna, ci sei tu. Quando è notte, esci 
dal sacco... 
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- E io voglio finire Clarissa! - Era riuscito a liberarsi le mani dagli 
ultimi resti della ragnatela e cercava di lottare coi due giovani. 

- Sta’ a sentire... Quando è notte esci dal sacco, armato delle tue 
pistole, ti fai dare dal gabelliere tutto il ricavato delle gabelle della 
settimana, che lui tiene nel forziere a capo del letto... 

- Lasciatemi almeno finire il capitolo... Siate bravi... 
I due giovani pensavano ai tempi in cui, al primo che osava 

contraddirlo, Gian dei Brughi puntava due pistole nello stomaco. Li 
prese una amara nostalgia. - Tu prendi i sacchi di denari, va bene? -
insistettero, tristemente, - ce li porti, noi ti ridiamo il tuo libro e potrai 
leggere quanto vorrai. Va bene così? Ci vai? 

- No. Non va bene. Non ci vado! 
- Ah non ci vai... Ah non ci vai, dunque... Sta’ a vedere, allora! - e 

Ugasso prese una pagina verso la fine del libro, (- No! - urlò Gian dei 
Brughi), la strappò, (- No! ferma! -), l’appallottolò, la buttò nel fuoco. 

- Aaah! Cane! Non puoi fare così! Non saprò più come va a finire! - 
e correva dietro a Ugasso per acchiappare il libro. 

- Allora ci vai dal gabelliere? 
- No, non ci vado! 
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Ugasso strappò altre due pagine. 
- Sta’ fermo! Non ci sono ancora arrivato! Non puoi bruciarle! 

Ugasso le aveva già buttate nel fuoco. 
- Cane! Clarissa, no! 
- Allora, ci vai? 
- Io... 
Ugasso strappò altre tre pagine e le cacciò nelle fiamme. 
Gian dei Brughi si buttò a sedere col viso nelle mani. - Andrò, - 

disse. - Ma promettetemi che m’aspetterete col libro fuori della casa 
del gabelliere. 

Il brigante fu nascosto in un sacco, con una fascina sulla testa. Bel-
Loré portava il sacco sulle spalle. Dietro veniva Ugasso col libro. 
Ogni tanto, quando Gian dei Brughi con uno scalciare o un grugnire 
da dentro il sacco mostrava d’essere sul punto di pentirsi, Ugasso gli 
faceva sentire il rumore di una pagina strappata e Gian dei Brughi si 
rimetteva subito a star calmo. 

Con questo sistema lo portarono, travestiti da legnaioli, fin dentro la 
casa del gabelliere e lo lasciarono lì. S’andarono ad appostare poco 
discosto, dietro un olivo, attendendo l’ora in cui, compiuto il colpo, 
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doveva raggiungerli. 
Ma Gian dei Brughi aveva troppa fretta, uscì prima di buio, per casa 

c’era ancora troppa gente. - In alto le mani! - Ma non era più quello di 
una volta, era come si vedesse dal di fuori, si sentiva un po’ ridicolo. - 
In alto le mani, ho detto... Tutti in questa stanza, contro il muro... - 
Macché: non ci credeva più neanche lui, faceva così tanto per fare. -Ci 
siete tutti? - Non s’era accorto che era scappata una bambina. 

Comunque, era un lavoro da non perdere un minuto. Invece la tirò 
in lungo, il gabelliere faceva il tonto, non trovava la chiave, Gian dei 
Brughi capiva che non lo prendevano più sul serio, e in fondo in fondo 
era contento che così avvenisse. 

Uscì, finalmente, con le braccia cariche di borse di scudi. Corse 
quasi alla cieca all’olivo fissato per il convegno. - Ecco tutto quel che 
c’era! Ridatemi Clarissa! 

Quattro, sette, dieci braccia si gettarono su di lui, l’immobilizzarono 
dalle spalle alle caviglie. Era sollevato di peso da una squadra di sbirri 
e legato come un salame. - Clarissa la vedrai a scacchi! - e lo 
condussero in prigione. 

La prigione era una torretta sulla riva del mare. Una macchia di 
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pinastri le cresceva dappresso. D’in cima a uno di questi pinastri, 
Cosimo arrivava quasi all’altezza della cella di Gian dei Brughi e ve-
deva il suo viso all’inferriata. 

Al brigante non importava nulla degli interrogatori e del processo; 
comunque andasse, l’avrebbero impiccato; ma il suo pensiero erano 
quelle giornate vuote lì in prigione, senza poter leggere, e quel ro-
manzo lasciato a mezzo. Cosimo riuscì a procurarsi un’altra copia di 
Clarissa e se la portò sul pino. 

- Dov’eri arrivato? 
- Quando Clarissa scappa dalla casa di malaffare! 
Cosimo scartabellò un poco, e poi: - Ah, sì, ecco. Dunque -: e 

cominciò a leggere ad alta voce, rivolto verso l’inferriata, alla quale si 
vedevano aggrappate le mani di Gian dei Brughi. 

L’istruttoria andò per le lunghe; il brigante resisteva ai tratti di 
corda; per fargli confessare ognuno dei suoi innumerevoli delitti ci 
volevano giornate e giornate. Così ogni giorno, prima e dopo gli inter-
rogatori se ne stava ad ascoltare Cosimo che gli faceva la lettura. 
Finita Clarissa, sentendolo un po’ rattristato, Cosimo si fece l’idea che 
Richardson, così al chiuso, fosse un po’ deprimente; e preferì 
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cominciare a leggergli un romanzo di Fielding, che con la vicenda 
movimentata lo ripagasse un poco della libertà perduta. Erano i giorni 
del processo, e Gian dei Brughi aveva mente solo ai casi di Jonathan 
Wild. 

Prima che il romanzo fosse finito, venne il giorno dell’esecuzione. 
Sul carretto, in compagnia d’un frate, Gian dei Brughi fece l’ultimo 
suo viaggio da vivente. Le impiccagioni a Ombrosa si facevano a 
un’alta quercia in mezzo alla piazza. Intorno tutto il popolo faceva 
cerchio. 

Quand’ebbe il cappio al collo, Gian dei Brughi sentì un fischio di 
tra i rami. Alzò il viso. C’era Cosimo col libro chiuso. 

- Dimmi come finisce, - fece il condannato. 
- Mi dispiace di dirtelo, Gian, - rispose Cosimo, - Gionata finisce 

appeso per la gola. 
- Grazie. Così sia di me pure! Addio! - e lui stesso calciò via la 

scala, restando strozzato. 
La folla, quando il corpo cessò di dibattersi, andò via. Cosimo 

rimase fino a notte, a cavalcioni del ramo da cui pendeva l’impiccato. 
Ogni volta che un corvo si avvicinava per mordere gli occhi o il naso 
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al cadavere, Cosimo lo cacciava agitando il berretto. 
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XIII 

A frequentare il brigante, dunque, Cosimo aveva preso una 
smisurata passione per la lettura e per lo studio, che gli restò poi per la 
vita. L’atteggiamento abituale in cui lo s’incontrava adesso, era con un 
libro aperto in mano, seduto a cavalcioni d’un ramo comodo, oppure 
appoggiato a una forcella come a un banco da scuola, un foglio posato 
su una tavoletta, il calamaio in un buco dell’albero, scrivendo con una 
lunga penna d’oca. 

Adesso era lui che andava a cercare l’Abate Fauchelafleur perché 
gli facesse lezione, perché gli spiegasse Tacito e Ovidio e i corpi 
celesti e le leggi della chimica, ma il vecchio prete fuor che un po’ di 
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grammatica e un po’ di teologia annegava in un mare di dubbi e di 
lacune, e alle domande dell’allievo allargava le braccia e alzava gli 
occhi al cielo. 

- Monsieur l’Abbé, quante mogli si può avere in Persia? Monsieur 
l’Abbé, chi è il Vicario Savoiardo? Monsieur l’Abbé, mi può spiegare 
il sistema di Linneo? 

- Alors... Voyons... Maintenant... - cominciava l’Abate, poi si 
smarriva, e non andava più avanti. 

Ma Cosimo, che divorava libri d’ogni specie, e metà del suo tempo 
lo passava a leggere e metà a cacciare per pagare i conti del libraio 
Orbecche, aveva sempre qualche nuova storia lui da raccontare. Di 
Rousseau che passeggiava erborizzando per le foreste della Svizzera, 
di Beniamino Franklin che acchiappava i fulmini cogli aquiloni, del 
Barone de la Hontan che viveva felice tra gli Indiani dell’America. 

Il vecchio Fauchelafleur porgeva orecchio a questi discorsi con 
meravigliata attenzione, non so se per vero interesse o soltanto per il 
sollievo di non dover essere lui a insegnare; e assentiva, e interloquiva 
con dei: - Non! Dites-le mai! - quando Cosimo si rivolgeva a lui 
chiedendo: - E lo sapete com’è che...? - oppure con dei: - Tiens! Mais 
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c’est èpatant! - quando Cosimo gli dava la risposta, e talora con dei: - 
Mon Dieu! - che potevano essere tanto d’esultanza per le nuove 
grandezze di Dio che in quel momento gli si rivelavano, quanto di 
rammarico per l’onnipotenza del Male che sotto tutte le sembianze 
dominava senza scampo il mondo. 

Io ero troppo ragazzo e Cosimo non aveva amici che nelle classi 
illetterate, perciò il suo bisogno di commentare le scoperte che andava 
facendo sui libri lo sfogava seppellendo di domande e spiegazioni il 
vecchio precettore. L’Abate, si sa, aveva quella disposizione remissiva 
e accomodante che gli veniva da una superiore coscienza della vanità 
del tutto; e Cosimo se ne approfittava. Così il rapporto di discepolanza 
tra i due si capovolse: Cosimo faceva da maestro e Fauchelafleur da 
allievo. E tanta autorità mio fratello aveva preso, che riusciva a trasci-
narsi dietro il vecchio tremante nelle sue peregrinazioni sugli alberi. 
Gli fece passare tutt’un pomeriggio con le magre gambe penzoloni da 
un ramo di castagno d’India, nel giardino dei d’Ondariva, 
contemplando le piante rare, e il tramonto che si rifletteva nella vasca 
delle ninfee, e ragionando delle monarchie e delle repubbliche, del 
giusto e del vero nelle varie religioni, ed i riti cinesi, il terremoto di 
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Lisbona, la bottiglia di Leida, il sensismo. 
Io dovevo avere la mia lezione di greco e non si trovava il 

precettore. Si mise in allarme tutta la famiglia, si battè la campagna 
per cercarlo, fu perfino scandagliata la peschiera temendo che, 
distratto, non ci fosse caduto ed annegato. Tornò a sera, lamentandosi 
per una lombaggine che s’era presa a star seduto per ore così 
scomodo. 

Ma non bisogna dimenticare che nel vecchio giansenista questo 
stato di passiva accettazione d’ogni cosa s’alternava a momenti di 
ripresa della sua originaria passione per il rigore spirituale. E se, 
mentre era distratto e arrendevole, accoglieva senza resistenza 
qualsiasi idea nuova o libertina, per esempio l’uguaglianza degli 
uomini davanti alle leggi, o l’onestà dei popoli selvaggi, o l’influenza 
nefasta delle superstizioni, un quarto d’ora dopo, assalito da un 
accesso d’austerità e d’assolutezza, s’immedesimava in quelle idee 
accettate poco prima così leggermente e vi portava tutto il suo bisogno 
di coerenza e di severità morale. Allora sulle sue labbra i doveri dei 
cittadini liberi ed eguali o le virtù dell’uomo che segue la religione 
naturale diventavano regole d’una disciplina spietata, articoli d’una 
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fede fanatica, e al di fuori di ciò non vedeva che un nero quadro di 
corruzione, e tutti i nuovi filosofi erano troppo blandi e superficiali 
nella denuncia del male, e la via della perfezione, se pur ardua, non 
consentiva compromessi o mezzi termini. 

Di fronte a questi improvvisi soprassalti dell’Abate, Cosimo non 
osava più dir parola, per paura che gli venisse censurata come 
incoerente e non rigorosa, e il mondo lussureggiante che nei suoi 
pensieri cercava di suscitare gli s’inaridiva davanti come un marmoreo 
cimitero. Per fortuna l’Abate si stancava presto di queste tensioni della 
volontà, e restava lì spossato, come se lo scarnificare ogni concetto 
per ridurlo a pura essenza lo lasciasse in balia d’ombre dissolte ed 
impalpabili: sbatteva gli occhi, dava un sospiro, dal sospiro passava 
allo sbadiglio, e rientrava nel nirvana. 

Ma tra l’una e l’altra disposizione del suo animo, dedicava ormai le 
sue giornate a seguire gli studi intrapresi da Cosimo, e faceva la spola 
tra gli alberi dov’egli si trovava e la bottega di Orbecche, a ordinargli 
libri da commissionare ai librai di Amsterdam o Parigi, e a ritirare i 
nuovi arrivi. E così preparava la sua disgrazia. Perché la voce che a 
Ombrosa c’era un prete che si teneva al corrente di tutte le 
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pubblicazioni più scomunicate d’Europa, arrivò fino al Tribunale 
ecclesiastico. Un pomeriggio, gli sbirri si presentarono alla nostra villa 
per ispezionare la celletta dell’Abate. Tra i suoi breviari trovarono le 
opere del Bayle, ancora intonse, ma tanto bastò perché se lo 
prendessero in mezzo e lo portassero con loro. 

Fu una scena ben triste, in quel pomeriggio nuvoloso, la ricordo 
come la vidi sbigottito dalla finestra della mia stanza, e smisi di 
studiare la coniugazione dell’aoristo, perché non ci sarebbe stata più 
lezione. Il vecchio Padre Fauchelafleur s’allontanava per il viale tra 
quegli sgherri armati, e alzava gli occhi verso gli alberi, e a un certo 
punto ebbe un guizzo come se volesse correre verso un olmo e ar-
rampicarsi, ma gli mancarono le gambe. Cosimo quel giorno era a 
caccia nel bosco e non ne sapeva nulla; così non si salutarono. 

Non potemmo far nulla per aiutarlo. Nostro padre si chiuse in 
camera e non voleva assaggiar cibo perché aveva paura di venir 
avvelenato dai Gesuiti. L’Abate passò il resto dei suoi giorni tra 
carcere e convento in continui atti d’abiura, finché non morì, senza 
aver capito, dopo una vita intera dedicata alla fede, in che cosa mai 
credesse, ma cercando di credervi fermamente fino all’ultimo. 
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Comunque, l’arresto dell’Abate non portò alcun pregiudizio ai 
progressi dell’educazione di Cosimo. E da quell’epoca che data la sua 
corrispondenza epistolare coi maggiori filosofi e scienziati d’Europa, 
cui egli si rivolgeva perché gli risolvessero quesiti e obiezioni, o anche 
solo per il piacere di discutere cogli spiriti migliori e in pari tempo 
esercitarsi nelle lingue straniere. Peccato che tutte le sue carte, che egli 
riponeva in cavità d’alberi a lui solo note, non si siano mai ritrovate, e 
certo saranno finite rose dagli scoiattoli o ammuffite; vi si 
troverebbero lettere scritte di pugno dai più famosi sapienti del secolo. 

Per tenere i libri, Cosimo costruì a più riprese delle specie di 
biblioteche pensili, riparate alla meglio dalla pioggia e dai roditori, ma 
cambiava loro continuamente di posto, secondo gli studi e i gusti del 
momento, perché egli considerava i libri un po’ come degli uccelli e 
non voleva vederli fermi o ingabbiati, se no diceva che intristivano. 
Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava i tomi 
dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert man mano che gli 
arrivavano da un libraio di Livorno. E se negli ultimi tempi a forza di 
stare in mezzo ai libri era rimasto un po’ con la testa nelle nuvole, 
sempre meno interessato del mondo intorno a lui, ora invece la lettura 
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dell’Enciclopedia, certe bellissime voci come Abeille, Arbre, Bois, 
Jardin gli facevano riscoprire tutte le cose intorno come nuove. Tra i 
libri che si faceva arrivare, cominciarono a figurare anche manuali 
d’arti e mestieri, per esempio d’arboricoltura, e non vedeva l’ora di 
sperimentare le nuove cognizioni. 

A Cosimo era sempre piaciuto stare a guardare la gente che lavora, 
ma finora la sua vita sugli alberi, i suoi spostamenti e le sue cacce 
avevano sempre risposto a estri isolati e ingiustificati, come fosse un 
uccelletto. Ora invece lo prese il bisogno di far qualcosa di utile al suo 
prossimo. E anche questa, a ben vedere, era una cosa che aveva 
imparato nella sua frequentazione del brigante; il piacere di rendersi 
utile, di svolgere un servizio indispensabile per gli altri. 

Imparò l’arte di potare gli alberi, e offriva la sua opera ai coltivatori 
di frutteti, l’inverno, quando gli alberi protendono irregolari labirinti 
di stecchi e pare non desiderino che d’essere ridotti in forme più 
ordinate per coprirsi di fiori e foglie e frutti. Cosimo potava bene e 
chiedeva poco: così non c’era piccolo proprietario o fittavolo che non 
gli chiedesse di passare da lui, e lo si vedeva, nell’aria cristallina di 
quelle mattine, ritto a gambe larghe sui bassi alberi nudi, il collo 
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avvoltolato in una sciarpa fino alle orecchie, alzare la cesoia e, zac! 
zac!, a colpi sicuri far volare via rametti secondari e punte. La stessa 
arte usava nei giardini, con le piante d’ombra e d’ornamento, armato 
d’una corta sega, e nei boschi, dove all’ascia dei taglialegna buona 
soltanto ad accozzare colpi al piede d’un tronco secolare per 
abbatterlo intero, cercò di sostituire la sua svelta accetta, che lavorava 
solo sui palchi e sulle cime. 

Insomma, l’amore per questo suo elemento arboreo seppe farlo 
diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato e doloroso, che 
ferisce e recide per far crescere e dar forma. Certo, egli badava 
sempre, potando e disboscando, a servire non solo l’interesse del 
proprietario della pianta, ma anche il suo, di viandante che ha bisogno 
di rendere meglio praticabili le sue strade; perciò faceva in modo che i 
rami che gli servivano da ponte tra una pianta e l’altra fossero sempre 
salvati, e ricevessero forza dalla soppressione degli altri. Così, questa 
natura d’Ombrosa ch’egli aveva trovato già tanto benigna, con la sua 
arte contribuiva a farla vieppiù a lui favorevole, amico a un tempo del 
prossimo, della natura e di se medesimo. E i vantaggi di questo saggio 
operare godette soprattutto nell’età più tarda, quando la forma degli 
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alberi sopperiva sempre di più alla sua perdita di forze. Poi, bastò 
l’avvento di generazioni più scriteriate, d’imprevidente avidità, gente 
non amica di nulla, neppure di se stessa, e tutto ormai è cambiato, 
nessun Cosimo potrà più incedere per gli alberi. 
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XIV 

Se il numero degli amici di Cosimo cresceva, egli s’era pure fatto 
dei nemici. I vagabondi del bosco, infatti, dopo la conversione di Gian 
dei Brughi alle buone letture e la successiva sua caduta, s’erano trovati 
a mal partito. Una notte, mio fratello dormiva nel suo otre appeso a un 
frassino, nel bosco, quando lo svegliò un abbaio del bassotto. Aperse 
gli occhi e c’era luce; veniva dal basso, c’era fuoco proprio ai piedi 
dell’albero e le fiamme già lambivano il tronco. 

Un incendio nel bosco! Chi l’aveva appiccato? Cosimo era ben 
certo di non aver nemmeno battuto l’acciarino, quella sera. Dunque 
era un tiro di quei malviventi! Volevano dare alle fiamme il bosco per 
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far razzia di legna e nello stesso tempo far sì che la colpa ricadesse su 
Cosimo; non solo, ma bruciarlo vivo. 

Sul momento Cosimo non pensò al pericolo che minacciava lui così 
dappresso: pensò che quello sterminato regno pieno di vie e rifugi solo 
suoi poteva essere distrutto, e questo era tutto il suo terrore. Ottimo 
Massimo già scappava via per non bruciarsi, voltandosi ogni tanto a 
lanciare un latrato disperato: il fuoco si stava propagando al 
sottobosco. 

Cosimo non si perse d’animo. Sul frassino dove allora era il suo 
rifugio, aveva trasportato, come sempre faceva, molte cose; tra queste, 
una botticella piena d’orzata, per placare la sete estiva. S’arrampicò 
fino alla botticella. Per i rami del frassino fuggivano gli scoiattoli e le 
nottole in allarme e dai nidi volavano via gli uccelli. Afferrò la 
botticella e stava per svitarne la spina e bagnare il tronco del frassino 
per salvarlo dalle fiamme, quando pensò che l’incendio già si stava 
propagando all’erba, alle foglie secche, agli arbusti e avrebbe preso 
tutti gli alberi intorno. Decise di rischiare: «Bruci pure il frassino! Se 
con questa orzata arrivo a bagnare per terra tutt’intorno dove le 
fiamme non sono ancora arrivate, io fermo l’incendio! » E aperta la 
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spina della botticella, con spinte ondeggianti e circolari diresse il getto 
sul terreno, sulle lingue di fuoco più esterne, spegnendole. Così il 
fuoco nel sottobosco si trovò in mezzo a un cerchio d’erbe e foglie ba-
gnate e non potè più espandersi. 

Dalla cima del frassino, Cosimo saltò su di un faggio lì vicino. 
Aveva fatto appena appena in tempo: il tronco arso alla base 
precipitava in un rogo, di schianto, tra i vani squittii degli scoiattoli. 

L’incendio si sarebbe limitato a quel punto? Già un volo di scintille 
e fiammelle si propagava intorno; certo la labile barriera di foglie 
bagnate non gli avrebbe impedito di propagarsi. - Al fuoco! Al fuoco! 
- cominciò a gridare Cosimo con tutte le sue forze. - Al fuocooo! 

- Che c’èee? Chi gridaaa! - rispondevano delle voci. Non lontano da 
quel luogo c’era una carbonaia, e una squadra di Bergamaschi suoi 
amici dormivano là in una baracca. 

- Al fuocooo! Allarmeee! 
Presto, tutta la montagna risuonò di grida. I carbonai sparsi per il 

bosco si davano la voce, nel loro dialetto incomprensibile. Ecco che 
accorrevano da ogni parte. L’incendio fu domato. Questo primo 
tentativo d’incendio doloso e d’attentato alla sua vita avrebbe dovuto 
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ammonire Cosimo a tenersi lontano dal bosco. Invece cominciò a 
preoccuparsi di come ci si poteva tutelare dagli incendi. Era l’estate 
d’un’annata di siccità e calura. Nei boschi della costa, dalla parte della 
Provenza, ardeva da una settimana un incendio smisurato. Alla notte 
se ne scorgevano i bagliori alti sulla montagna come un rimasuglio di 
tramonto. L’aria era asciutta, piante e sterpi nell’arsura erano una sola 
grande esca. Pareva che i venti propagassero le fiamme verso le nostre 
parti, se pur mai prima non fosse scoppiato qui qualche incendio 
casuale o doloso, ricongiungendosi con quello in un unico rogo lungo 
tutta la costa. Ombrosa viveva attonita sotto il pericolo, come una 
fortezza dal tetto di paglia assalita da nemici incendiari. Il cielo pareva 
non immune da questa carica di fuoco: ogni notte stelle cadenti 
trascorrevano fitte in mezzo al firmamento e ci s’aspettava di vederle 
piombare su di noi. 

In quei giorni di sbigottimento generale, Cosimo fece incetta di 
barilotti e li issò pieni d’acqua in cima alle piante più alte e situate in 
luoghi dominanti. «A poco, ma a qualcosa s’è visto che possono 
servire». Non contento, studiava il regime dei torrenti che 
attraversavano il bosco, mezzo secchi com’erano, e delle sorgenti che 
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mandavano solo un filo d’acqua. Andò a consultare il Cavalier Avvo-
cato. 

- Ah, sì! - esclamò Enea Silvio Carrega battendosi una mano sulla 
fronte. - Bacini! Dighe! Bisogna fare dei progetti! - e scoppiava in 
piccoli gridi e saltelli d’entusiasmo mentre una miriade d’idee gli 
s’affollava alla mente. 

Cosimo lo mise sotto a far calcoli e disegni, e intanto interessò i 
proprietari dei boschi privati, gli appaltatori dei boschi demaniali, i 
taglialegna, i carbonai. Tutti insieme, sotto la direzione del Cavalier 
Avvocato (ossia, il Cavalier Avvocato sotto tutti loro, forzato a 
dirigerli e a non distrarsi) e con Cosimo che sovrintendeva ai lavori 
dall’alto, costruirono delle riserve d’acqua in modo che in ogni punto 
in cui fosse scoppiato un incendio si sapesse dove far capo con le 
pompe. 

Ma non bastava, bisognava organizzare una guardia di spegnitori, 
squadre che in caso d’allarme sapessero subito disporsi a catena per 
passarsi di mano in mano secchi d’acqua e frenare l’incendio prima 
che si fosse propagato. Ne venne fuori una specie di milizia che faceva 
turni di guardia e ispezioni notturne. Gli uomini erano reclutati da 
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Cosimo tra i contadini e gli artigiani d’Ombrosa. Subito, come 
succede in ogni associazione, nacque uno spirito di corpo, 
un’emulazione tra le squadre, e si sentivano pronti a fare grandi cose. 
Anche Cosimo si sentì una nuova forza e contentezza: aveva scoperto 
una sua attitudine ad associare la gente e a mettersi alla loro testa; 
attitudine di cui, per sua fortuna, non fu mai portato ad abusare, e la 
mise in opera soltanto pochissime volte in vita sua, sempre in vista 
d’importanti risultati da conseguire, e sempre riportando dei successi. 

Capì questo: che le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono 
in risalto le doti migliori delle singole persone, e danno la gioia che 
raramente s’ha restando per proprio conto, di vedere quanta gente c’è 
onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose buone 
(mentre vivendo per proprio conto capita più spesso il contrario, di ve-
dere l’altra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la 
mano alla guardia della spada). 

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: c’era un problema 
comune che stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva 
avanti agli altri suoi interessi personali, e di tutto lo ripagava la 
soddisfazione di trovarsi in concordia e stima con tante altre ottime 
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persone. 
Più tardi, Cosimo dovrà capire che quando quel problema comune 

non c’è più, le associazioni non sono più buone come prima, e val 
meglio essere un uomo solo e non un capo. Ma per intanto, essendo un 
capo, passava le notti tutto solo nel bosco di sentinella, su un albero 
come era sempre vissuto. 

Se mai vedeva fiammeggiare un focolaio d’incendio, aveva 
predisposto sulla cima dell’albero una campanella, che poteva esser 
sentita di lontano e dar l’allarme. Con questo sistema, tre o quattro 
volte che scoppiarono incendi, riuscirono a domarli in tempo ed a 
salvare i boschi. E poiché v’entrava il dolo, scoprirono i colpevoli in 
quei due briganti di Ugasso e Bel-Loré, e li fecero bandire dal 
territorio del Comune. A fine d’agosto cominciarono gli acquazzoni; il 
pericolo degli incendi era passato. 

In quel tempo non si sentiva che dir bene di mio fratello, a 
Ombrosa. Anche a casa nostra giungevano queste voci favorevoli, 
questi: «Però, è così bravo», «Però, certe cose le fa bene», col tono di 
chi vuol fare apprezzamenti obiettivi su persona di diversa religione, o 
di partito contrario, e vuol mostrarsi di mente così aperta da 
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comprendere anche le idee più lontane dalle proprie. 
Le reazioni della Generalessa a queste notizie erano brusche e 

sommarie. - Hanno armi? - chiedeva, quando le parlavano della 
guardia contro gli incendi messa insieme da Cosimo, - fanno gli eser-
cizi? - perché lei già pensava alla costituzione d’una milizia armata 
che potesse, nel caso d’una guerra, prender parte a operazioni militari. 

Nostro padre invece stava a sentire in silenzio, scuotendo la testa 
che non si capiva se ogni notizia su quel figlio gli giungesse dolorosa 
o se invece annuisse, toccato da un fondo di lusinga, non aspettando 
altro che di poter tornare a sperare in lui. Doveva essere così, a 
quest’ultimo modo, perché dopo qualche giorno montò a cavallo e 
andò a cercarlo. 

Fu un luogo aperto, dove s’incontrarono, con una fila d’alberelli 
intorno. Il Barone girò il cavallo in su e in giù due o tre volte, senza 
guardare il figlio, ma l’aveva visto. Il ragazzo dall’ultima pianta, salto 
a salto, venne su piante sempre più vicine. Quando fu davanti al padre 
si cavò il cappello di paglia (che d’estate sostituiva al berretto di gatto 
selvatico) e disse: - Buongiorno, signor padre. 

- Buongiorno, figlio. 
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- Sta ella bene? 
- Compatibilmente agli anni e ai dispiaceri. 
- Godo di vederla valente. 
- Così voglio dire di te, Cosimo. Ho sentito che ti adoperi pel 

vantaggio comune. 
- Ho a cuore la salvaguardia delle foreste dove vivo, signor padre. 
- Sai che un tratto del bosco è di nostra proprietà, ereditato dalla tua 

povera nonna Elisabetta buonanima? 
- Sì, signor padre. In località Belrìo. Vi crescono trenta castagni, 

ventidue faggi, otto pini e un acero. Ho copia di tutte le mappe 
catastali. È appunto come membro di famiglia proprietaria di boschi 
che ho voluto consociare tutti gli interessati a conservarli. 

- Già, - disse il Barone, accogliendo favorevolmente la risposta. Ma 
aggiunse: - Mi dicono sia un’associazione di fornai, ortolani e 
maniscalchi. 

- Anche, signor padre. Di tutte le professioni, purché oneste. 
- Tu sai che potresti comandare alla nobiltà vassalla col titolo di 

duca? 
- So che quando ho più idee degli altri, do agli altri queste idee, se 
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le accettano; e questo è comandare. 
«E per comandare, oggigiorno, s’usa star sugli alberi?» aveva sulla 

punta della lingua il Barone. Ma a che valeva tirar ancora in ballo 
quella storia? Sospirò, assorto nei suoi pensieri. Poi si sciolse la cinta 
cui era appesa la sua spada. - Hai diciott’anni... È tempo che ti si 
consideri un adulto... Io non avrò più molto da vivere... - e reggeva la 
spada piatta con le due mani. - Ricordi d’essere Barone di Rondò? 

- Sì, signor padre, ricordo il mio nome. 
- Vorrai essere degno del nome e del titolo che porti? 
- Cercherò d’esser più degno che posso del nome d’uomo, e lo sarò 

così d’ogni suo attributo. 
- Tieni questa spada, la mia spada -. S’alzò sulle staffe, Cosimo 

s’abbassò sul ramo e il Barone arrivò a cingergliela. 
- Grazie, signor padre... Le prometto che ne farò buon uso. 
- Addio, figlio mio -. Il Barone voltò il cavallo, diede un breve 

tratto di redini, cavalcò via lentamente. 
Cosimo stette un momento a pensare se non doveva fargli il saluto 

con la spada, poi rifletté che il padre glie l’aveva data perché gli servisse 
da difesa, non per fare delle mosse da parata, e la tenne nel fodero. 
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XV 

Fu in quel tempo che, frequentando il Cavalier Avvocato, Cosimo 
s’accorse di qualcosa di strano nel suo contegno, o meglio di diverso 
dal solito, più strano o meno strano che fosse. Come se la sua aria 
assorta non venisse più da svagatezza, ma da un pensiero fìsso che lo 
dominava. I momenti in cui si mostrava ciarliero adesso erano più 
frequenti, e se una volta, insocievole com’era, non metteva mai piede 
in città, ora invece era sempre al porto, nei crocchi o seduto sugli 
spalti coi vecchi patroni e marinai, a commentare gli arrivi e le 
partenze dei battelli o le malefatte dei pirati. 

Al largo delle nostre coste si spingevano ancora le feluche dei pirati 
di Barberia, molestando i nostri traffici. Era una pirateria da poco, 
ormai, non più come ai tempi in cui a incontrare i pirati si finiva  
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schiavi a Tunisi o ad Algeri o ci si rimetteva naso e orecchi. Adesso, 
quando i Maomettani riuscivano a raggiungere una tartana 
d’Ombrosa, si prendevano il carico: barili di baccalà, forme di cacio 
olandese, balle di cotone, e via. Alle volte i nostri erano più svelti, gli 
sfuggivano, tiravano un colpo di spingarda contro le alberature della 
feluca; e i Barbareschi rispondevano sputando, facendo brutti gesti e 
urlacci. 

Insomma, era una pirateria alla buona, che continuava per via di 
certi crediti che i Pascià di quei paesi pretendevano di dover esigere 
dai nostri negozianti e armatori, non essendo - a sentir loro - stati 
serviti bene in qualche fornitura, o addirittura truffati. E così 
cercavano di saldare il conto a poco a poco a forza di ruberie, ma nello 
stesso tempo continuavano le trattative commerciali, con continue 
contestazioni e patteggiamenti. Non c’era dunque interesse né da una 
parte né dall’altra a farsi degli sgarbi definitivi; e la navigazione era 
piena d’incertezze e di rischi, che mai però degeneravano in tragedie. 

La storia che ora riferirò fu narrata da Cosimo in molte versioni 
differenti: mi terrò a quella più ricca di particolari e meno illogica. Se 
pur è certo che mio fratello raccontando le sue avventure ci ag-
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giungeva molto di sua testa, io, in mancanza d’altre fonti, cerco 
sempre di tenermi alla lettera di quel che lui diceva. 

Dunque, una volta Cosimo, che facendo la guardia per gli incendi 
aveva preso l’abitudine di svegliarsi nella notte, vide un lume che 
scendeva nella valle. Lo seguì, silenzioso per i rami coi suoi passi da 
gatto, e vide Enea Silvio Carrega che camminava lesto lesto, col fez e 
la zimarra, reggendo una lanterna. 

Cosa faceva in giro a quell’ora il Cavalier Avvocato, che era solito 
andare a letto con le galline? Cosimo gli andò dietro. Stava attento a 
non far rumore, pur sapendo che lo zio, quando camminava così 
infervorato, era come sordo e vedeva solo a un palmo dai suoi piedi. 

Per mulattiere e scorciatoie il Cavalier Avvocato giunse sulla riva 
del mare, in un tratto di spiaggia sassosa, e prese ad agitare la lanterna. 
Non c’era luna, nel mare non si riusciva a veder nulla, tranne un 
muovere di spuma delle onde più vicine. Cosimo era su un pino, un 
po’ distante dalla riva perché laggiù finalmente si diradava la 
vegetazione e non era più tanto facile di sui rami arrivare dappertutto. 
Comunque, vedeva bene il vecchietto coll’alto fez sulla costa deserta, 
che agitava la lanterna verso il buio del mare, e da quel buio gli 



 254

rispose un’altra luce di lanterna, tutt’a un tratto, vicina, come se 
l’avessero accesa allora allora, ed emerse velocissima una piccola 
imbarcazione con una vela quadra oscura e i remi, diversa dalle barche 
di qui, e venne a riva. 

All’ondeggiante luce delle lanterne Cosimo vide uomini col 
turbante in testa: alcuni restarono sulla barca tenendola accostata a 
riva con piccoli colpi di remi; altri scesero, e avevano larghi calzoni 
rossi rigonfi, e luccicanti scimitarre infilate alla vita. Cosimo aguzzava 
occhi e orecchi. Lo zio e quei Berberi parlottavano tra loro, in una 
lingua che non si capiva eppure spesso sembrava si potesse capire, e 
certo era la famosa lingua franca. Ogni tanto Cosimo intendeva una 
parola nella nostra lingua, su cui Enea Silvio insisteva 
frammischiandola con altre parole incomprensibili, e queste parole 
nostre erano nomi di navi, noti nomi di tartane o brigantini 
appartenenti ad armatori d’Ombrosa, o che facevano la spola tra il 
nostro ed altri porti. 

Ci voleva poco a capire cosa stava dicendo il Cavaliere! Stava 
informando quei pirati sui giorni d’arrivo e di partenza delle navi 
d’Ombrosa, e del carico che avevano, della rotta, delle armi che por-
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tavano a bordo. Ora il vecchio doveva aver riferito tutto quel che 
sapeva perché si voltò e andò via veloce, mentre i pirati risalivano 
sulla lancia e risparivano nel mare buio. Dal modo rapido in cui la 
conversazione s’era svolta si capiva che doveva essere una cosa 
abituale. Chissà da quanto tempo gli agguati barbareschi avvenivano 
seguendo le notizie di nostro zio! 

Cosimo era rimasto sul pino, incapace di staccarsi di là, dalla 
marina deserta. Tirava vento, l’onda rodeva le pietre, l’albero gemeva 
in tutte le sue giunture e mio fratello batteva i denti, non per il freddo 
dell’aria ma per il freddo della trista rivelazione. 

Ecco che quel vecchietto timido e misterioso che noi da ragazzi 
avevamo sempre giudicato infido e che Cosimo credeva d’aver 
imparato a poco a poco ad apprezzare e compatire si rivelava un 
traditore imperdonabile, un uomo ingrato che voleva il male del paese 
che l’aveva raccolto come un relitto dopo una vita d’errori... Perché? 
A tal punto lo spingeva la nostalgia di quelle patrie e quelle genti in 
cui si doveva esser trovato, una volta nella sua vita, felice? Oppure 
covava un rancore spietato contro questo paese in cui ogni boccone 
doveva sapergli d’umiliazione? Cosimo era diviso tra l’impulso di 
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correre a denunciare le mene dello spione e a salvare i carichi dei 
nostri negozianti, e il pensiero del dolore che ne avrebbe provato 
nostro padre, per quell’affetto che inspiegabilmente lo legava al 
fratellastro naturale. Già Cosimo immaginava la scena: il Cavaliere 
ammanettato in mezzo agli sbirri, tra due ali di Ombrosotti che gli 
inveivano contro, e così era condotto nella piazza, gli mettevano il 
cappio al collo, l’impiccavano... Dopo la veglia funebre a Gian dei 
Brughi, Cosimo aveva giurato a se stesso che non sarebbe mai più 
stato presente a un’esecuzione capitale; ed ecco che gli toccava esser 
arbitro della condanna a morte d’un proprio congiunto! 

Per tutta notte si tormentò in quel pensiero, e continuò per tutta la 
giornata seguente, passando furiosamente da un ramo all’altro, 
scalciando, sollevandosi con le braccia, lasciandosi scivolare per i 
tronchi, come sempre faceva quand’era in preda ad un pensiero. 
Finalmente, prese la sua decisione: avrebbe scelto una via di mezzo: 
spaventare i pirati e lo zio, per far sì che troncassero il losco loro rap-
porto senza bisogno dell’intervento della giustizia. Si sarebbe 
appostato su quel pino la notte, con tre o quattro fucili carichi (ormai 
s’era fatto tutto un arsenale, per i vari bisogni della caccia): quando il 
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Cavaliere si fosse incontrato coi pirati, egli avrebbe cominciato a 
sparare uno schioppo dopo l’altro facendo fischiare le pallottole sopra 
le loro teste. A sentire quella fucileria, pirati e zio sarebbero scappati 
ognuno per suo conto. E il Cavaliere che non era certo uomo audace, 
nel sospetto d’esser stato riconosciuto e nella certezza che ormai si 
vigilava su quei convegni della spiaggia, si sarebbe guardato bene dal 
ritentare i suoi approcci con gli equipaggi maomettani. 

Difatti, Cosimo, coi fucili puntati, aspettò sul pino per un paio di 
notti. E non successe niente. La terza notte, ecco il vecchietto in fez 
trotterellare incespicando nei sassi della riva, far segnali con la 
lanterna, e la barca approdare, coi marinai in turbante. 

Cosimo stava pronto col dito sul grilletto, invece non sparò. Perché 
stavolta tutto era diverso. Dopo un breve parlamentare, due dei pirati 
scesi a riva fecero segno verso la barca, e gli altri cominciarono a 
scaricare roba: barili, casse, balle, sacchi, damigiane, barelle piene di 
formaggi. Non c’era una barca sola, erano in tante, tutte cariche, e una 
fila di portatori in turbante si snodò per la spiaggia, preceduta dal 
nostro zio naturale che li guidava con la sua corsetta esitante, fino a 
una grotta tra gli scogli. Là i Mori riposero tutte quelle merci, certo il 
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frutto delle loro ultime piraterie. 
Perché la portavano a riva? In seguito fu facile ricostruire la 

vicenda: dovendo la feluca barbaresca gettare l’ancora in uno dei 
nostri porti (per un qualche negozio legittimo, come sempre ne inter-
correvano tra loro e noi in mezzo alle imprese di rapina), e dovendo 
quindi assoggettarsi alla perquisizione doganale, bisognava che 
nascondessero le mercanzie depredate in luogo sicuro, per poi ri-
prenderle al ritorno. Così la nave avrebbe anche dato prova della sua 
estraneità dalle ultime ladrerie e rinsaldato i normali rapporti 
commerciali col paese. 

Tutto questo retroscena lo si seppe chiaramente dopo. Sul momento 
Cosimo non si soffermò a porsi domande. C’era un tesoro di pirati 
nascosto in una grotta, i pirati risalivano in barca e lo lasciavano lì: 
bisognava al più presto impadronirsene. Per un momento mio fratello 
pensò d’andare a svegliare i negozianti d’Ombrosa che dovevano 
essere i legittimi proprietari delle mercanzie. Ma subito, si ricordò dei 
suoi amici carbonai che pativano la fame nel bosco con le loro 
famiglie. Non ebbe esitazione: corse per i rami diretto ai luoghi in cui, 
attorno alle grige piazzole di terra battuta, i Bergamaschi dormivano 
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in rozze capanne. 
- Presto! Venite tutti! Ho scoperto il tesoro dei pirati! 
Sotto le tende e le frasche delle capanne ci fu uno sbuffìo, uno 

scatarrìo, un imprechìo, e alfine esclamazioni di meraviglia, domande: 
- Oro? Argento? 

- Non ho visto bene... - disse Cosimo. - Dall’odore, direi che c’è 
una quantità di stoccafisso e di formaggio pecorino! 

A queste sue parole, si levarono tutti gli uomini del bosco. Chi 
aveva schioppi prendeva schioppi, gli altri accette, spiedi, vanghe o 
pale, ma soprattutto si portarono dietro recipienti per mettere la roba, 
anche le sfasciate ceste del carbone e i neri sacchi. S’avviò una grande 
processione, - Hura! Hota! - anche le donne scendevano con le ceste 
vuote sul capo, e i ragazzi incappucciati nei sacchi, reggendo le torce. 
Cosimo li precedeva di pino da bosco in ulivo, d’ulivo in pino da 
marina. 

Già stavano per svoltare allo sperone di scoglio oltre al quale 
s’apriva la grotta, quando in cima a un contorto fico apparve la bianca 
ombra d’un pirata, alzò la scimitarra e urlò l’allarme. Cosimo in pochi 
salti fu su un ramo sopra di lui e gli puntò la spada nelle reni, finché 
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quello non si buttò giù nel dirupo. 
Nella grotta c’era una riunione di capi pirati. (Cosimo, prima, in 

quel va e viene dello scarico, non s’era accorto che erano rimasti là). 
Sentono il grido della sentinella, escono e si vedono attorniati da 
quell’orda d’uomini e donne tinti di fuliggine in viso, incappucciati in 
sacchi e armati di pala. Alzano le scimitarre e si buttano avanti per 
aprirsi un varco. - Hura! Hota! - Insciallah! - Cominciò la battaglia. 

I carbonai, erano in più, ma i pirati erano armati meglio. Per quanto: 
a battersi contro le scimitarre, si sa, non c’è niente di meglio delle 
pale. Deng! Deng! e quelle lame del Marocco si ritiravano tutte 
seghettate. Gli schioppi, invece, facevano tuono e fumo e poi più 
niente. Anche alcuni dei pirati (ufficiali, si vede) avevano fucili molto 
belli a vedersi, tutti damascati; ma nella grotta le pietre focaie avevano 
preso umido e facevano cilecca. I più svegli dei carbonai tiravano a 
stordire gli ufficiali pirati con colpi di pala in testa per sottrar loro i 
fucili. Ma con quei turbanti, ai Barbareschi ogni colpo arrivava attutito 
come su un cuscino; era meglio dar ginocchiate nello stomaco, perché 
avevano nudo l’ombelico. 

Visto che l’unica cosa che non mancava erano i sassi, i carbonai 
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presero a tirar sassate. I Mori, allora, sassate pure loro. Coi sassi, 
finalmente, la battaglia prese un aspetto più ordinato, ma siccome i 
carbonai tendevano ad entrare nella grotta, sempre più attratti 
dall’odor di stoccafisso che ne spirava, ed i Barbareschi tendevano a 
scappare verso la scialuppa rimasta sulla riva, tra le due parti manca-
vano dei grandi motivi di contrasto. 

A un certo punto, da parte bergamasca ci fu un assalto che aperse 
loro l’ingresso della grotta. Da parte maomettana ancora resistevano 
sotto una gragnuola di pietrate, quando videro che la via del mare era 
libera. Cosa resistevano a fare, dunque? Meglio alzar la vela e 
andarsene. 

Raggiunta la navicella, tre pirati, tutti nobili ufficiali, sbrogliarono 
la vela. Con un salto da un pino vicino a riva, Cosimo si lanciò 
sull’albero, si aggrappò alla traversa del pennone, e di lassù, tenendosi 
stretto coi ginocchi sguainò la spada. I tre pirati alzarono le scimitarre. 
Mio fratello con fendenti a destra e a manca li teneva in scacco tutti e 
tre. La barca ancora atterrata s’inclinava ora da una parte ora 
dall’altra. Sorse la luna in quel momento e lampeggiarono la spada 
donata dal Barone al figlio e quelle lame maomettane. Mio fratello 
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scivolò giù per l’albero e affondò la spada in petto ad un pirata che 
cadde fuori bordo. Svelto come una lucertola, risalì difendendosi con 
due parate dai fendenti degli altri, poi calò giù ancora ed infilzò il 
secondo, risalì, ebbe una breve schermaglia con il terzo e con un’altra 
delle sue scivolate lo trafìsse. 

I tre ufficiali maomettani erano stesi mezzo nell’acqua mezzo fuori 
con la barba piena d’alghe. Gli altri pirati all’imboccatura della grotta 
erano tramortiti dalle sassate e dai colpi di pala. Cosimo ancora 
arrampicato sull’albero della barca guardava trionfante intorno, 
quando dalla grotta saltò fuori scatenato come un gatto col fuoco sulla 
coda il Cavalier Avvocato, che era stato là nascosto fin allora. Corse 
per la spiaggia a testa bassa, diede una spinta alla barca staccandola da 
riva, ci saltò sopra ed afferrati i remi si mise a darci dentro a più non 
posso, vogando verso il largo. 

- Cavaliere! Che fate? Siete matto? - diceva Cosimo aggrappato al 
pennone. - Tornate a riva! Dove andiamo? 

Macché. Era chiaro che Enea Silvio Carrega voleva raggiungere la 
nave dei pirati per porsi in salvo. Ormai la sua fellonia era 
irrimediabilmente scoperta e se restava a riva sarebbe certo finito sul 
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patibolo. Così remava, remava, e Cosimo, benché ancora si trovasse 
con la spada sguainata in mano e il vecchio fosse disarmato e debole, 
non sapeva cosa fare. In fondo, far violenza a uno zio gli dispiaceva, e 
poi per raggiungerlo avrebbe dovuto calar giù dall’albero ed il quesito 
se scendere in una barca equivalesse a scendere a terra o se già non 
avesse derogato alle sue leggi interiori saltando da un albero con le 
radici a un albero di nave era troppo complicato per porselo in quel 
momento. Così non faceva niente, s’era accomodato sul pennone, una 
gamba di qua e una di là dell’albero, e andava via sull’onda, mentre 
un lieve vento gonfiava la vela, e il vecchio non smetteva di remare. 

Sentì un abbaio. Ebbe un trasalimento di gioia. Il cane Ottimo 
Massimo che durante la battaglia aveva perso di vista, era là 
accucciato in fondo alla barca, e scodinzolava come nulla fosse. Poi 
poi, rifletté Cosimo, non c’era da stare tanto in pena: era in famiglia, 
con suo zio, col suo cane, andava in barca, il che dopo tanti anni di 
vita arborea era un piacevole diversivo. 

C’era la luna sul mare. Il vecchio era ormai stan- 
co. Remava a fatica, e piangeva, e prese a dire: -Ah, Zaira... Ah, 

Allah, Allah, Zaira... Ah, Zaira, insciallah... - E così, 
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inspiegabilmente, parlava in turco, e ripeteva ripeteva tra le lagrime 
questo nome di donna, che Cosimo non aveva mai udito. 

- Che dite. Cavaliere? Cosa vi prende? Dove andiamo? - 
domandava. 

-Zaira... Ah Zaira... Allah, Allah... - faceva il vecchio. 
- Chi è Zaira, Cavaliere? Vi credete d’andare da Zaira, di per qua? 
Ed Enea Silvio Carrega faceva segno di sì col capo, e parlava turco 

tra le lagrime, e gridava alla luna quel nome. 
Su questa Zaira, la mente di Cosimo cominciò subito a mulinare 

supposizioni. Forse stava per svelarglisi il più profondo segreto di 
quell’uomo schivo e misterioso. Se il Cavaliere, andando verso la 
nave pirata, intendeva raggiungere questa Zaira, doveva dunque 
trattarsi d’una donna che stava là, in quei paesi ottomani. Forse tutta la 
sua vita era stata dominata dalla nostalgia di questa donna, forse era 
lei l’immagine di felicità perduta che egli inseguiva allevando api o 
tracciando canali. Forse era un’amante, una sposa che aveva avuto 
laggiù, nei giardini di quei paesi oltremare, oppure più verosimilmente 
una figlia, una sua figlia che non vedeva da bambina. Per cercar lei 
doveva aver tentato per anni d’aver rapporto con qualcuna delle navi 
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turche o moresche che capitavano nei nostri porti, e finalmente 
dovevano avergli dato sue notizie. Forse aveva appreso che era 
schiava, e per riscattarla gli avevano proposto d’informarli sui viaggi 
delle tartane d’Ombrosa. Oppure era uno scotto che doveva pagare lui 
per essere riammesso fra loro e imbarcato per il paese di Zaira. 

Ora, smascherato il suo intrigo, era costretto a 
fuggire da Ombrosa, e quei Berberi non potevano ormai più 

rifiutarsi di prenderlo con loro e riportarlo da lei. Nei suoi discorsi 
ansanti e smozzicati si mescolavano accenti di speranza, di supplica, e 
anche di paura: paura che ancora non fosse la volta buona, che ancora 
qualche disavventura dovesse separarlo dalla creatura desiderata. 

Non ce la faceva più a spingere i remi, quando s’avvicinò 
un’ombra, un’altra lancia barbaresca. Forse dalla nave avevano sentito 
il rumore della battaglia sulla riva, e mandavano degli esploratori. 

Cosimo scivolò a metà dell’albero, per essere nascosto dalla vela. Il 
vecchio invece cominciò a gridare in lingua franca che lo prendessero, 
che lo portassero alla nave, e protendeva le braccia. Fu esaudito, 
difatti: due giannizzeri in turbante, appena fu a portata di mano, lo 
afferrarono per le spalle, lo sollevarono leggero Com’era, e lo tirarono 



 266

sulla loro barca. Quella su cui era Cosimo, per il contraccolpo fu 
spinta via, la vela prese il vento, e così mio fratello che già si vedeva 
morto sfuggì all’esser scoperto. 

Allontanandosi sul vento, a Cosimo giungevano dalla lancia pirata 
delle voci come d’un alterco. Una parola, detta dai Mori, che suonò 
simile a: -Marrano! - e la voce del vecchio che si udiva ripetere come 
un ebete: - Ah, Zaira! - non lasciavano dubbi sull’accoglienza che era 
toccata al Cavaliere. Certo lo tenevano per responsabile 
dell’imboscata alla grotta, della perdita del bottino, della morte dei 
loro, l’accusavano d’averli traditi... S’udì un urlo, un tonfo, poi 
silenzio; a Cosimo venne il ricordo, netto come lo sentisse, della voce 
di suo padre quando gridava: - Enea Silvio! Enea Silvio! -inseguendo 
il fratello naturale per la campagna; e nascose il viso nella vela. 

Rimontò sul pennone, per vedere dove stava an- 
dando la barca. Qualcosa galleggiava in mezzo al mare come 

trasportato da una corrente, un oggetto, una specie di gavitello, ma un 
gavitello con la coda... Ci battè sopra un raggio di luna, e vide che non 
era un oggetto ma una testa, una testa calzata d’un fez col fiocco, e 
riconobbe il viso riverso del Cavalier Avvocato che guardava colla 
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solita aria sbigottita, a bocca aperta, e dalla barba in giù tutt’il resto 
era nell’acqua e non si vedeva, e Cosimo gridò: - Cavaliere! 
Cavaliere! Che fate? Perché non montate? Attaccatevi alla barca! Ora 
vi faccio salire! 

Cavaliere! 
Ma lo zio non rispondeva: galleggiava, galleggiava, guardando in 

alto con quell’occhio sbigottito che pareva non vedesse nulla. E 
Cosimo disse: -Dai, Ottimo Massimo! Buttati in acqua! Prendi il 
Cavaliere per la collottola! Salvalo! Salvalo! 

Il cane obbediente si tuffò, cercò d’addentare alla collottola il 
vecchio, non ci riuscì, lo prese per la 

barba. 
- Per la collottola. Ottimo Massimo, ho detto! — insistè Cosimo, 

ma il cane sollevò la testa per la barba e la spinse fin sul bordo della 
barca, e si vide che di collottola non ce n’era più, non c’era più corpo 
né nulla, era solo una testa, la testa di Enea Silvio Carrega mozzata da 
un colpo di scimitarra. 

XVI 
La fine del Cavalier Avvocato fu raccontata da Cosimo dapprima in 
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una versione assai diversa. Quando il vento portò a riva la barca con 
lui rannicchiato sul pennone e Ottimo Massimo la seguì trascinando la 
testa mozzata, alla gente accorsa al suo richiamo, raccontò - dalla 
pianta su cui s’era rapidamente spostato con l’aiuto d’una fune - una 
storia assai più semplice: cioè che il Cavaliere era stato rapito dai 
pirati e poi ucciso. Forse era una versione dettata dal pensiero di suo 
padre, il cui dolore sarebbe stato così grande alla notizia della morte 
del fratellastro e alla vista di quei pietosi resti, che a Cosimo mancò il 
cuore di gravarlo con la rivelazione della fellonia del Cavaliere. Anzi, 
in seguito tentò, sentendo dire dello sconforto in cui il Barone era 
caduto, di costruire per il nostro zio naturale una gloria fittizia, 
inventando una sua lotta segreta e astuta per sconfiggere i pirati, alla 
quale da tempo egli si sarebbe dedicato e che, scoperto, l’avrebbe 
portato al supplizio. Ma era un racconto contraddittorio e lacunoso, 
anche perché c’era qualcos’altro che Cosimo voleva nascondere, cioè 
lo sbarco della refurtiva dei pirati nella grotta e l’intervento dei 
carbonai. E infatti, se la cosa si fosse risaputa, tutta la popolazione 
d’Ombrosa sarebbe salita al bosco per riprendere le mercanzie ai 
Bergamaschi, trattandoli da ladri. 
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Dopo qualche settimana, quando fu sicuro che i carbonai avevano 
smaltito la roba, raccontò l’assalto alla grotta. E chi volle salire per 
recuperare qualcosa restò a mani vuote. I carbonai avevano diviso 
tutto in parti giuste, lo stoccafisso foglia per foglia, i cotechini, i caci, 
e di tutto il rimanente avevano fatto un gran banchetto nel bosco che 
durò tutto il giorno. 

Nostro padre era molto invecchiato e il dolore per la perdita di Enea 
Silvio aveva strane conseguenze sul suo carattere. Gli prese la smania 
di far sì che le opere del fratello naturale non andassero perdute. 
Perciò voleva curare lui stesso gli allevamenti d’api, e vi s’accinse con 
grande sicumera, sebbene mai prima d’allora avesse visto da vicino un 
alveare. Per aver consigli si rivolgeva a Cosimo, che qualcosa ne 
aveva imparato; non che gli facesse delle domande, ma portava il 
discorso sull’apicoltura e stava a sentire quel che Cosimo diceva, e poi 
lo ripeteva come ordine ai contadini, con tono irritato e sufficiente, 
come fossero cose risapute. Alle arnie cercava di non avvicinarsi 
troppo, per quella sua paura d’essere punto, ma voleva mostrare di 
saperla vincere, e chissà che sforzo gli costava. Allo stesso modo dava 
ordine di scavare certi canali, per compiere un progetto iniziato dal 
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povero Enea Silvio; e se ci fosse riuscito sarebbe stato un bel caso, 
perché la buonanima non ne aveva portato a termine mai uno. 

Questa tardiva passione del Barone per le faccende pratiche durò 
poco, purtroppo. Un giorno era lì indaffarato e nervoso tra le arnie e i 
canali, e ad un suo scatto brusco si vide venir contro un paio d’api. 
Prese paura, cominciò ad agitar le mani, capovolse un alveare, corse 
via con una nuvola d’api dietro. Scappando alla cieca, finì in quel 
canale che 

stavano cercando di riempir d’acqua, e lo tirarono su zuppo. 
Fu messo a letto. Tra la febbre delle punture e quella del raffreddore 

per il bagno, ne ebbe per una settimana; poi si poteva dir guarito. Ma a 
lui prese uno scoramento che non si volle più tirare su. 

Stava sempre a letto e aveva perso ogni attaccamento alla vita. 
Nulla di quel che voleva fare era riuscito, del Ducato nessuno ne 
parlava più, il suo primogenito era sempre sulle piante anche adesso 
che era un uomo, il fratellastro era morto assassinato, la figlia era 
sposata lontano con gente ancor più antipatica di lei, io ero ancora 
troppo ragazzo per stargli vicino e sua moglie troppo sbrigativa e 
autoritaria. Cominciò a farneticare, a dire che ormai i Gesuiti avevano 
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occupato la sua casa e non poteva uscire dalla stanza, e così pieno 
d’amarezze e di manie come era sempre vissuto, venne a morte. 

Anche Cosimo seguì il funerale, passando da una pianta all’altra, 
ma nel cimitero non riuscì a entrare, perché sui cipressi, fitti come 
sono di fronda, non ci si può arrampicare in nessun modo. Assistette al 
seppellimento di là dal muro e quando noi tutti gettammo un pugno di 
terra sulla bara lui ci gettò un rametto con le foglie. Io pensavo che da 
mio padre eravamo sempre stati tutti distanti come Cosimo sugli 
alberi. 

Adesso, Barone di Rondò era Cosimo. La sua vita non cambiò. 
Curava, è vero, gli interessi dei nostri beni, ma sempre in modo 
saltuario. Quando i castaldi e i fìttavoli lo cercavano non sapevano 
mai dove trovarlo; e quando meno volevano farsi vedere da lui, eccolo 
sul ramo. 

Anche per curare questi affari familiari, Cosimo 
adesso si mostrava più spesso in città, si fermava sul gran noce 

della piazza o sui lecci vicino al porto. La gente lo riveriva, gli dava 
del «Signor Barone», e a lui veniva di prender delle pose un po’ da 
vecchio, come alle volte piace ai giovani, e si fermava lì a contarla a 
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un crocchio d’Ombrosotti che si disponeva a piè dell’albero. 
Continuava a raccontare, sempre in modi diversi, la fine del nostro 

zio naturale, e a poco a poco venne svelando la connivenza del 
Cavaliere coi pirati, ma, per frenare l’immediata indignazione dei 
cittadini, aggiunse la storia di Zaira, quasi come se il Carrega glie 
l’avesse confidata prima di morire, e così li condusse perfino a 
commuoversi della triste sorte del vecchio. 

Dall’invenzione di sana pianta, io credo, Cosimo era giunto, per 
successive approssimazioni, a una relazione quasi del tutto veritiera 
dei fatti. Gli riuscì così per due o tre volte; poi, non essendo gli 
Ombrosotti mai stanchi d’ascoltare il racconto e sempre 
aggiungendosi nuovi uditori e tutti richiedendo nuovi particolari, fu 
portato a fare aggiunte, ampliamenti, iperboli, a introdurre nuovi 
personaggi ed episodi, e così la storia s’andò deformando e diventò 
più inventata che in principio. 

Ormai Cosimo aveva un pubblico che stava a sentire a bocca aperta 
tutto quel che lui diceva. Prese il gusto di raccontare, e la sua vita 
sugli alberi, e le cacce, e il brigante Gian dei Brughi, e il cane Ottimo 
Massimo diventarono pretesti di racconti che non avevano più fine. 
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(Parecchi episodi di queste memorie della sua vita, sono riportati tal 
quali egli li narrava sotto le sollecitazioni del suo uditorio plebeo, e lo 
dico per farmi perdonare se non tutto ciò che scrivo sembra veritiero e 
conforme a un’armoniosa visione dell’umanità e dei fatti). 

Per esempio, uno di quegli sfaccendati gli chie- 
deva: - Ma è vero che non avete mai messo piedi fuor che sugli 

alberi, signor Barone? 
E Cosimo attaccava: - Sì, una volta, ma per sbaglio, sono salito 

sulle corna d’un cervo. Credevo di passare sopra un acero, ed era un 
cervo, fuggito alla tenuta della caccia reale, che stava fermo lì. Il cervo 
sente il mio peso sulle corna e fugge per il bosco. Non vi dico gli 
schianti! Io là in cima mi sentivo trafìggere da ogni parte, tra le punte 
acuminate delle corna, gli spini, i rami del bosco che mi, picchiavano 
sul viso... Il cervo si dibatteva, cercando di liberarsi di me, io mi 
tenevo saldo... 

Sospendeva il racconto, e quelli allora: - E come ve la siete cavata. 
Signoria? 

E lui, ogni volta, a tirar fuori un finale diverso: -II cervo corse, 
corse, raggiunse la tribù dei cervi che vedendolo con un uomo sulle 
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corna un po’ lo sfuggivano, un po’ gli s’avvicinavano curiosi. Io 
puntai il fucile che avevo sempre a tracolla, e ogni cervo che vedevo 
lo abbattevo. Ne uccisi cinquanta... 

- E dove mai son stati, cinquanta cervi, dalle nostre parti? - gli 
chiedeva qualcuno di quei paltonieri. 

- Ora se n’è persa la razza. Perché quei cinquanta erano tutte cerve 
femmine, capite? Ogni volta che il mio cervo cercava d’avvicinare una 
femmina, io sparavo, e quella cadeva morta. Il cervo non poteva 
darsene ragione, ed era disperato. Allora... allora decise d’uccidersi, 
corse su una roccia alta e si buttò giù. Ma io m’aggrappai a un pino 
che sporgeva ed eccomi qui! 

Oppure era una battaglia che s’era ingaggiata tra due cervi, a 
cornate, e ad ogni colpo lui saltava dalle corna dell’uno a quelle 
dell’altro, finché a un cozzo più forte si trovò sbalestrato su una 
quercia... 

Insomma, gli era presa quella smania di chi racconta storie e non sa 
mai se sono più belle quelle che gli sono veramente accadute e che a 
rievocarle riportano con sé tutto un mare d’ore passate, di sentimenti 
minuti, tedii, felicità, incertezze, vanaglorie, nausee di sé, oppure 
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quelle che ci s’inventa, in cui si taglia giù di grosso, e tutto appare 
facile, ma poi più si svaria più ci s’accorge che si torna a parlare delle 
cose che s’è avuto o capito in realtà vivendo. 

Cosimo era ancora nell’età in cui la voglia di raccontare dà voglia 
di vivere, e si crede di non averne vissute abbastanza da raccontarne, e 
così partiva a caccia, stava via settimane, poi tornava sugli alberi della 
piazza reggendo per la coda faine, tassi e volpi, e raccontava agli 
Ombrosotti nuove storie che da vere, raccontandole, diventavano 
inventate, e da inventate, vere. 

Ma in tutta quella smania c’era un’insoddisfazione più profonda, 
una mancanza, in quel cercare gente che l’ascoltasse c’era una ricerca 
diversa. Cosimo non conosceva ancora l’amore, e ogni esperienza, 
senza quella, che è? Che vale aver rischiato la vita, quando ancora 
della vita non conosci il sapore? 

Le ragazze ortolane o pescivendolo passavano per la piazza 
d’Ombrosa, e le damigelle in carrozza, e Cosimo dall’albero gettava 
occhiate sommarie e ancora non aveva capito bene perché in tutte c’e-
ra qualcosa che lui cercava e che non era interamente in nessuna. A 
notte, quando nelle case s’accendevano le luci e sui rami Cosimo era 
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solo con i gialli occhi dei gufi, gli veniva da sognare l’amore. Per le 
coppie che si davano convegno dietro le siepi e tra i filari, s’empiva 
d’ammirazione e invidia, e le seguiva con lo sguardo perdersi nel 
buio, ma se 

si sdraiavano al piede del suo albero scappava via pieno di 
vergogna. 

Allora, per vincere il pudore naturale dei suoi occhi, si fermava a 
osservare gli amori degli animali. A primavera il mondo sopra gli 
alberi era un mondo nuziale: gli scoiattoli s’amavano con mosse e 
squittii quasi umani, gli uccelli s’accoppiavano sbattendo le ali, anche 
le lucertole correvano via unite, con le code strette a nodo; e i 
porcospini parevano diventati morbidi per rendere più dolci i loro 
abbracci. Il cane Ottimo Massimo, per nulla intimidito dal fatto 
d’esser l’unico bassotto d’Ombrosa, corteggiava grosse cagne da 
pastore, o cagne-lupe, con spavaldo ardimento, fidandosi della na-
turale simpatia che ispirava. Talora tornava malconcio dai morsi; ma 
bastava un amore fortunato a ripagarlo di tutte le sconfitte. 

Anche Cosimo, come Ottimo Massimo, era l’unico esemplare d’una 
specie. Nei suoi sogni a occhi aperti, si vedeva amato da bellissime 
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fanciulle; ma come avrebbe incontrato l’amore, lui sugli alberi? Nel 
fantasticare, riusciva a non figurarsi dove quelle cose sarebbero 
successe, se sulla terra o lassù dov’era ora: un luogo senza luogo, 
immaginava, come un mondo cui s’arriva andando in su, non in giù. 
Ecco: forse c’era un albero così alto che salendo toccasse un altro 
mondo, la luna. 

Intanto, con quest’abitudine delle chiacchiere da piazza, si sentiva 
sempre meno soddisfatto di sé. E da quando, un giorno di mercato, un 
tale, venuto dalla vicina città d’Olivabassa, disse: - Oh, anche voi 
avete il vostro Spagnolo! - e alle domande di cosa volesse dire, 
rispose: - A Olivabassa c’è tutta una genìa di Spagnoli che vivono 
sugli alberi! -Cosimo non ebbe più pace finché non intraprese 
attraverso gli alberi dei boschi il viaggio per Oliva-bassa. 

XVII 
Olivabassa era un paese dell’interno. Cosimo ci arrivò dopo due 

giorni di cammino, superando pericolosamente i tratti di vegetazione 
più rada. Per via, vicino agli abitati, la gente che non l’aveva mai visto 
dava in grida di meraviglia, e qualcuno gli tirava dietro delle pietre, 
per cui cercò di procedere inosservato il più possibile. Ma man mano 
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che s’avvicinava a Olivabassa, s’accorse che se qualche boscaiolo o 
bifolco o raccoglitrice d’olive lo vedeva, non mostrava alcuno stupore, 
anzi gli uomini lo salutavano cavandosi il cappello, come se lo cono-
scessero, e dicevano parole certamente non del dialetto locale, che in 
bocca loro suonavano strane, come: - Señor! Buenos dias, Señor! 

Era inverno, parte degli alberi era spoglia. In Olivabassa 
attraversava l’abitato una doppia fila di platani e d’olmi. E mio 
fratello, avvicinandosi, vide che tra i rami spogli c’era gente, uno o 
due o anche tre per albero, seduti o in piedi, in atteggiamento grave. In 
pochi salti li raggiunse. 

Erano uomini con vestimenti nobili, tricorni piumati, gran manti, e 
donne dall’aria pure nobile, con veli sul capo, che stavano sedute sui 
rami a due o a tre, alcune ricamando, e guardando ogni tanto giù in 
strada con un breve movimento laterale del busto e un appoggiarsi del 
braccio lungo il ramo, come a un davanzale. 

Gli uomini gli rivolgevano saluti come pieni d’amara 
comprensione: - Buenos dias, Señor! - E Cosimo s’inchinava e si 
cavava il cappello. 

Uno che pareva il più autorevole di loro, un obeso, incastrato nella 
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forcella d’un platano da cui pareva non potesse più sollevarsi, una 
pelle da malato di fegato, sotto la quale l’ombra dei baffi e della barba 
rasi traspariva nera malgrado l’età avanzata, parve domandare a un 
suo vicino, macilento, allampanato, vestito in nero e pure lui con le 
guance nerastre di barba rasa, chi fosse quello sconosciuto che 
procedeva per la fila d’alberi. 

Cosimo pensò che era venuto il momento di presentarsi. 
Venne sul platano del signore obeso, fece l’inchino e disse: - II 

Barone Cosimo Piovasco di Rondò, per servirla. 
- Rondos? Rondos? - fece l’obeso. - Aragonési Gallego? 
- Nossignore. 
- Catalàn? 
- Nossignore. Sono di queste parti. 
- Desterrado también? 
Il gentiluomo allampanato si sentì in dovere d’intervenire a far da 

interprete, molto ampollosamente. - Dice Sua Altezza Frederico 
Alonso San-chez de Guatamurra y Tobasco se vossignoria è pur esso 
un esule, dappoiché la vediamo rampar per queste frasche. 

- Nossignore. O almeno, non esule per alcun decreto altrui. 
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- Viaja usted sobre los àrboles por gusto? E l’interprete: - Sua 
Altezza Frederico Alonso si compiace di domandarle se è per suo 
diletto che vossignoria compie questo itinerario. 

Cosimo ci pensò un po’, e rispose: - Perché penso mi si addica, 
sebbene nessuno me l’imponga. 

- Feliz usted! - esclamò Frederico Alonso Sanchez, sospirando. - Ay 
de mì, ay de mì! 

E quello in nero, a spiegare, sempre più ampolloso: - Sua Altezza 
esce a dire che vossignoria è da reputarsi fortunata a godere di codesta 
libertà, la quale non possiamo esimerci dal comparare alla nostra 
costrizione, che pur sopportiamo rassegnati al volere di Dio, - e si 
segnò. 

Così, tra una laconica esclamazione del Principe Sanchez e una 
circostanziata versione del signore nerovestito, Cosimo riuscì a 
ricostruire la storia della colonia che soggiornava sui platani. Erano 
nobili spagnoli, ribellatisi a Re Carlos III per questioni di privilegi 
feudali contrastati, e perciò posti in esilio con le loro famiglie. Giunti 
a Olivabassa, era stato loro interdetto di continuare il viaggio: 

quei territori infatti, in base a un antico trattato con Sua Maestà 
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Cattolica, non potevano dar ricetto e nemmeno venir attraversati da 
persone esiliate dalla Spagna. La situazione di quelle nobili famiglie 
era ben diffìcile da risolversi, ma i magistrati di Oli-vabassa, che non 
volevano avere seccature con le cancellerie straniere ma che neppure 
avevano ragioni d’avversione per quei ricchi viaggiatori, vennero a un 
accomodamento: la lettera del trattato prescriveva che gli esuli non 
dovessero «toccare il suolo» di quel territorio, quindi bastava che se 
ne stessero sugli alberi e si era in regola. Dunque gli esuli erano saliti 
sui platani e sugli olmi, con scale a pioli concesse dal Comune, che 
poi furono tolte. Stavano appollaiati lassù da alcuni mesi, confidando 
nel clima mite, in un prossimo decreto d’amnistia di Carlos III e nella 
provvidenza divina. Avevano una provvista di doppie di Spagna e 
compravano vivande, dando così commercio alla città. Per tirare su i 
piatti, avevano installato alcuni saliscendi. Su altri alberi c’erano 
baldacchini sotto ai quali dor- 

mivano. Insomma, s’erano saputi aggiustar bene, ossia, erano gli 
Olivabassi che li avevano così ben attrezzati, perché ci avevano il loro 
tornaconto. Gli esuli, da parte loro, non muovevano un dito in tutta la 
giornata. 
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Cosimo era la prima volta che incontrava degli altri esseri umani 
abitanti sulle piante, e cominciò a far domande pratiche. 

- E quando piove, come fate? 
- Sacramos todo el tiempo, Señor! 
E l’interprete, che era il Padre Sulpicio de Guadalete, della 

Compagnia di Gesù, esule da quando il suo ordine era stato messo al 
bando dalla Spagna: - Protetti dai nostri baldacchini, rivolgiamo il 
pensiero al Signore, ringraziandolo di quel poco che ci basta!... 

- A caccia ci andate mai? 
- Señor, algunas veces con el visco. 
- Talvolta uno fra noi unge di vischio un ramo, per suo spasso. 
Cosimo non era mai stanco di scoprire come avevano risolto i 

problemi che s’erano presentati pure a lui. 
- E per lavarvi, per lavarvi, come fate? 
- Para lavar? Hay lavanderas! - disse Don Frederico, con un’alzata 

di spalle. 
- Diamo i nostri indumenti alle lavandaie del paese, - tradusse Don 

Sulpicio. - Ogni lunedì, a esser precisi, noi si cala il canestro della 
roba sporca. 
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- No, volevo dire per lavarvi la faccia e il corpo. Don Frederico 
grugnì e alzò le spalle, come se 

questo problema non gli si fosse mai presentato. Don Sulpicio si 
credette in dovere d’interpretare: 

- Secondo il parere di Sua Altezza, queste son quistioni private di 
ciascheduno. 

- E, chiedo venia, i vostri bisogni dove li fate? 
- Ollas, Señor. 
E Don Sulpicio, sempre col suo tono modesto: 
- S’usa certi orciuolini, in verità. 
Congedatosi da Don Frederico, Cosimo fu guidato dal Padre 

Sulpicio a far visita ai vari membri della colonia, nei loro rispettivi 
alberi residenziali. Tutti questi hidalghi e queste dame serbavano, pur 
nelle ineliminabili scomodità del loro soggiorno, atteggiamenti 
abituali e composti. Certi uomini, per stare a cavalcioni sui rami, 
usavano selle da cavallo, e ciò piacque molto a Cosimo, che in tanti 
anni non aveva mai pensato a questo sistema (utilissimo per le staffe - 
notò subito - che eliminano l’inconveniente di dover tenere i piedi 
penzoloni, cosa che dopo un po’ dà il formicolìo). Alcuni puntavano 
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cannocchiali da marina (uno tra loro aveva il grado di Almirante) che 
probabilmente servivano soltanto a guardarsi tra loro da un albero 
all’altro, curiosare e far pettegolezzi. Le signore e signorine sedevano 
tutte su cuscini da loro stesse ricamati, agucchiando (erano le uniche 
persone in qualche modo operose) oppure carezzando grossi gatti. Di 
gatti, v’era su quegli alberi gran numero, come pure d’uccelli, in 
gabbia questi (forse erano le vittime del vischio) tranne alcuni liberi 
colombi che venivano a posarsi sulla mano delle fanciulle, e carezzati 
tristemente. 

In queste specie di salotti arborei Cosimo era ricevuto con ospitale 
gravità. Gli offrivano il caffè, poi subito si mettevano a parlare dei 
palazzi da loro lasciati a Siviglia, a Granada, e dei loro possedimenti e 
granai e scuderie, e lo invitavano pel giorno in cui sarebbero stati 
reintegrati nei loro onori. Del Re che li aveva banditi parlavano con un 
accento che era insieme d’avversione fanatica e di devota reverenza, 
talvolta riuscendo a separare esattamente la persona contro la quale le 
loro famiglie 

erano in lotta e il titolo regale dalla cui autorità emanava la propria. 
Talvolta invece a bella posta mescolavano i due opposti modi di 
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considerazione in un solo slancio dell’animo: e Cosimo, ogni volta 
che il discorso cadeva sul Sovrano, non sapeva più che faccia fare. 

Aleggiava su tutti i gesti e i discorsi degli esuli un’aura di tristezza 
e lutto, che un po’ corrispondeva alla loro natura, un po’ a una 
determinazione volontaria, come talora avviene in chi combatte per 
una causa non ben definita nei convincimenti e cerca di supplire con 
l’imponenza del contegno. 

Nelle giovinette - che a una prima occhiata parvero a Cosimo tutte 
un po’ troppo pelose e opache di pelle - serpeggiava un accenno di 
brio, sempre frenato a tempo. Due d’esse giocavano, da un platano 
all’altro, al volano. Tic e tac, tic e tac, poi un gridolino: il volano era 
caduto in strada. Lo raccattava un monello olivabasso e per tirarlo su 
pretendeva due pesetas. 

Sull’ultimo albero, un olmo, stava un vecchio, chiamato El Conde, 
senza parrucca, dimesso nel vestire. Il Padre Sulpicio, avvicinandosi, 
abbassò la voce, e Cosimo fu indotto a imitarlo. El Conde con un 
braccio spostava ogni tanto un ramo e guardava il declivio della 
collina e una piana or verde or brulla che si perdeva lontano. 

Sulpicio mormorò a Cosimo una storia d’un suo figlio detenuto 
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nelle carceri di Re Carlo e torturato. Cosimo comprese che mentre 
tutti quegli hidalghi facevano gli esuli così per dire, ma dovevano ogni 
poco richiamarsi alla mente e ripetersi perché e percome si trovavano 
là, solo quel vecchio soffriva davvero. Questo gesto di scostare il 
ramo come aspettandosi di veder apparire un’altra terra, 
quest’inoltrare pian piano lo sguardo nella distesa ondulata come 
sperando di non incontrare mai l’oriz- 

zonte, di riuscire a scorgere un paese ahi quanto lontano, era il 
primo segno vero d’esilio che Cosi-mo vedeva. E comprese quanto 
per quegli hidalghi contasse la presenza del Conde, come fosse quella 
a tenerli insieme, a dare loro un senso. Era lui, forse il più povero, 
certo in patria il meno autorevole di loro, che diceva loro quello che 
dovevano soffrire e sperare. 

Tornando dalle visite, Cosimo vide su un ontano una fanciulla che 
non aveva visto prima. In due salti fu lì. 

Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e carnagione 
profumata. Reggeva un secchio. 

- Com’è che quando ho visto tutti non vi ho vista? 
- Ero per acqua al pozzo, - e sorrise. Dal secchio, un po’ inclinato, 
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cadde dell’acqua. Lui la aiutò a reggerlo. 
- Voi dunque scendete dagli alberi? 
- No; c’è un ritorto ciliegio che fa ombra al pozzo. Di là caliamo i 

secchi. Venite. 
Camminarono per un ramo, scavalcando il muro d’una corte. Lei lo 

guidò nel passaggio sul ciliegio. Sotto era il pozzo. 
- Vedete, Barone? 
- Come sapete che sono un Barone? 
- Io so tutto, - sorrise. - Le mie sorelle m’hanno subito informata 

della visita. 
- Sono quelle del volano? 
- Irena e Raimunda, appunto. 
- Le figlie di Don Frederico? 
- Sì... 
- E il vostro nome? 
- Ursula. 
- Voi andate sugli alberi meglio d’ogni altro qui. 
- Ci andavo da bambina: a Granada avevamo grandi alberi nel 

patio.- Sapreste cogliere quella rosa? - In cima a un albero era fiorita 
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una rosa rampicante. 
- Peccato: no. 
- Bene, ve la coglierò io -. S’avviò, tornò con la rosa.  Ursula sorrise 

ed avanzò le mani. 
- Voglio appuntarla io stesso. Ditemi dove. 
- Sul capo, grazie, - e accompagnò la mano di lui. 
- Ora ditemi: sapreste, - Cosimo chiese, - raggiungere quel 

mandorlo? 
- Come si fa? - rise. - Non so mica volare. 
- Aspettate, - e Cosimo tirò un laccio. - Se vi lasciate legare a questa 

corda, io vi scarrucolo di là. 
- No... Ho paura, - ma rideva. 
- È il mio sistema. Ci viaggio da anni, facendo tutto da solo. 
- Mamma mia! 
La trasportò di là. Poi venne lui. Era un mandorlo tenero e non 

vasto. Vi si stava vicini. Ursula era ancora ansante e rossa per quel 
volo. 

- Spaventata? 
- No -. Ma le batteva il cuore. 
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- La rosa non s’è persa, - lui disse e la toccò per aggiustarla. 
Così, stretti sull’albero, a ogni gesto s’andavano abbracciando. 
- Uh! - disse lei, e, lui per primo, si baciarono. Così cominciò 

l’amore, il ragazzo felice e sbalordito, lei felice e non sorpresa affatto 
(alle ragazze nulla accade a caso). Era l’amore tanto atteso da Cosimo 
e adesso inaspettatamente giunto, e così bello da non capire come mai 
lo si potesse immaginare bello prima. E della sua bellezza la cosa più 
nuova era l’essere così semplice, e al ragazzo in quel momento pare 
che debba sempre essere così. 

XVIII 
Fiorirono i peschi, i mandorli, i ciliegi. Cosimo e Ursula passavano 

insieme le giornate sugli alberi fioriti. La primavera colorava di 
gaiezza perfino la funerea vicinanza del parentado. 

Nella colonia degli esuli mio fratello seppe subito rendersi utile, 
insegnando i vari modi di passare da un albero all’altro e 
incoraggiando quelle nobili famiglie a uscire dalla abituale 
compostezza per praticare un po’ di movimento. Gettò anche dei ponti 
di corda, che permettevano agli esuli più vecchi di scambiarsi delle 
visite. E così, in quasi un anno di permanenza tra gli Spagnoli, dotò la 
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colonia di molti attrezzi da lui inventati: serbatoi d’acqua, fornelli, 
sacchi di pelo per dormirci dentro. Il desiderio di far nuove invenzioni 
lo portava a secondare le usanze di questi hidalghi anche quando non 
andavano d’accordo con le idee dei suoi autori preferiti: così, vedendo 
il desiderio di quelle pie persone di confessarsi regolarmente, scavò 
dentro un tronco un confessionale, dentro il quale poteva entrare il 
magro Don Sulpicio e da una finestrella con tendina e grata ascoltare i 
loro peccati. 

La pura passione delle innovazioni tecniche, insomma, non bastava 
a salvarlo dall’ossequio alle norme vigenti; ci volevano le idee. 
Cosimo scrisse al libraio Orbecche che da Ombrosa gli rimandasse per 
la posta a Olivabassa i volumi arrivati nel frat- 

tempo. Così potè far leggere a Ursula Paolo e Virginia e La Nuova 
Eloisa. 

Gli esuli tenevano spesso adunanze su una vasta quercia, parlamenti 
in cui stilavano lettere al Sovrano. Queste lettere in principio 
dovevano essere sempre d’indignata protesta e di minaccia, quasi 
degli ultimatum; ma a un certo punto, dall’uno o dall’altro di loro 
venivano proposte formule più blande, più rispettose, e così si finiva 
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in una supplica in cui si prosternavano umilmente ai piedi delle 
Graziose Maestà implorandone il perdono. 

Allora s’alzava El Conde. Tutti ammutolivano. El Conde, 
guardando in alto, cominciava a parlare, a voce bassa e vibrata, e 
diceva tutto quel che aveva in cuore. Quando si risiedeva, gli altri 
restavano seri e muti. Nessuno accennava più alla supplica. 

Cosimo ormai faceva parte della comunità e prendeva parte ai 
parlamenti. E là, con ingenuo fervore giovanile, spiegava le idee dei 
filosofi, e i torti dei Sovrani, e come gli Stati potevano esser retti 
secondo ragione e giustizia. Ma tra tutti, i soli che potevano dargli 
ascolto erano El Conde che per quanto vecchio s’arrovellava sempre 
alla ricerca d’un modo di capire e reagire, Ursula che aveva letto 
qualche libro, e un paio di ragazze un po’ più sveglie delle altre. Il 
resto della colonia erano teste di suola da piantarci dentro i chiodi. 

Insomma, questo Conde, dài e dài, invece di star sempre a 
contemplare il paesaggio cominciò a volersi leggere dei libri. 
Rousseau gli riuscì un po’ ostico; Montesquieu invece gli piaceva: era 
già un passo. Gli altri hidalghi, niente, sebbene qualcuno di nascosto 
da Padre Sulpicio chiedesse a Cosimo in prestito la Pulzella per 
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andarsi a leggere le pagine spinte. Così, col Conde che macinava 
nuove idee, le adunanze sulla quercia presero un’altra piega: 

ormai si parlava d’andare in Spagna a far la rivoluzione. 
Padre Sulpicio dapprincipio non fiutò il pericolo. Lui di suo non era 

molto fino, e, tagliato fuori da tutta la gerarchia dei superiori, non era 
più aggiornato sui veleni delle coscienze. Ma appena potè riordinare le 
idee (o appena, dicono altri, ricevette certe lettere coi sigilli vescovili) 
cominciò a dire che il demonio s’era intrufolato in quella loro 
comunità e che c’era da aspettarsi una pioggia di fulmini, che 
incenerisse gli alberi con tutti loro sopra. 

Una notte Cosimo fu svegliato da un lamento. Accorse con una 
lanterna e sull’olmo del Conde vide il vecchio già legato al tronco e il 
Gesuita che stringeva i nodi. 

- Alto là. Padre! Cosa è questo? 
- Il braccio della Santa Inquisizione, figlio! Ora tocca a questo 

sciagurato vecchio, perché confessi l’eresia e sputi il demonio. Poi ce 
ne sarà per te! 

Cosimo trasse la spada e recise le corde. - Guardia a voi. Padre! Ci 
sono anche altre braccia, che servono la ragione e la giustizia! 
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Il Gesuita dal mantello trasse una spada sguainata. - Barone di 
Rondò, la vostra famiglia già da tempo ha un conto in sospeso col mio 
Ordine! 

- Aveva ragione mio padre buonanima! - esclamò Cosimo 
incrociando il ferro. - La Compagnia non perdona! 

Si batterono in bilico sui rami. Don Sulpicio era uno schermidore 
eccellente, e più volte mio fratello si trovò a mal partito. Erano al 
terzo assalto quando El Conde, riavutosi, si mise a gridare. Si sve-
gliarono gli altri esuli, accorsero, s’interposero tra i duellanti. Sulpicio 
fece subito sparire la sua spada, e come se niente fosse si mise a 
raccomandare la 

calma. Mettere a tacere un fatto così grave sarebbe stato 
impensabile in qualsiasi altra comunità, non in quella, con la voglia 

che avevano di ridurre al minimo tutti i pensieri che s’affacciavano 
alle loro teste. Così Don Frederico mise i suoi buoni uffici e si venne a 
una specie di conciliazione tra Don Sulpicio ed El Conde, che lasciava 
tutto come prima. 

Cosimo, certamente, doveva diffidare, e quando andava per gli 
alberi con Ursula temeva sempre di vedersi spiato dal Gesuita. Sapeva 
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che egli andava mettendo pulci nell’orecchio di Don Frederico perché 
non lasciasse più uscire la ragazza con lui. Quelle nobili famiglie, in 
verità, erano educate a costumi molto chiusi; ma là s’era sugli alberi, 
in esilio, non si badava più a tante cose. Cosimo sembrava loro un 
bravo giovane, titolato, e sapeva rendersi utile, restava là con loro 
senza che nessuno glie l’avesse imposto; e se anche capivano che tra 
lui e Ursula doveva esserci del tenero e li vedevano allontanarsi 
spesso per i frutteti a cercar fiori e frutta, chiudevano un occhio per 
non trovarci nulla da ridire. 

Adesso però, con Don Sulpicio che metteva male, Don Frederico 
non potè più far fìnta di non saper niente. Chiamò Cosimo a colloquio 
sul suo platano. Al suo fianco era Sulpicio, lungo e nero. 

- Baron, ti si vede spesso con la mia niña, mi si dice. 
- M’insegna a hablar vuestro idioma, Altezza. 
- Quanti anni hai? 
- Vado per i diez y nueve. 
- Jouen! Troppo giovane! Mia figlia è una ragazza da marito. Por 

qué t’accompagni a lei? 
- Ursula ha diciassett’anni... 
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- Pensi già a casarte? 
- A cosa? 
- T’insegna male el castellano mia figlia, hombre. 
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Dico se pensi a sceglierti una novia, a costruirti una 
casa. 
Sulpicio e Cosimo, insieme, fecero un gesto come a mettere le mani 

avanti. Il discorso prendeva una certa piega, che non era quella voluta 
dal Gesuita e tanto meno da mio fratello. 

- La mia casa... - disse Cosimo e accennò intorno, verso i rami più 
alti, le nuvole, - la mia casa è dappertutto, dappertutto dove posso 
salire, andando in su... 

- No es esto, - e il Principe Frederico Alonso scosse il capo. - 
Baron, se vuoi venire a Granada quando torneremo, vedrai il più ricco 
feudo della Sierra. 

Mejor que aqui. 
Don Sulpicio non poteva più star zitto: - Ma Altezza, questo 

giovane è un volteriano... Non deve frequentare più sua figlia... 
- Oh, es joven, es joven, le idee vanno e vengono, que se case, che 

si sposi e poi gli passerà, venga a 
Granada, venga. 
- Muchas gracias a usted... Ci penserò... - e Cosimo girando per le 

mani il berretto di pel di gatto si 
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ritirò con molti inchini. 
Quando rivide Ursula era sovrappensiero. - Sai, Ursula, m’ha 

parlato tuo padre... M’ha fatto certi 
discorsi... Ursula si spaventò. - Non vuole che ci vediamo 
più? 
- Non è questo... Vorrebbe che io, quando non 
sarete più esiliati, venga con voi a Granada... 
- Ah sì! che bello! 
- Mah, vedi, io ti voglio bene, ma sono stato sempre sugli alberi, e 

voglio rimanerci... 
- Oh, Cosme, abbiamo dei begli alberi anche là 
da noi... - Sì, ma intanto per fare il viaggio con voi dovrei 
scendere, e una volta sceso... 
- Non ti preoccupare, Cosme. Tanto ora siamo esuli e forse lo 

resteremo per tutta la vita. 
E mio fratello non si diede più pena. 
Ma Ursula non aveva previsto giusto. Dopo poco arrivò a Don 

Frederico una lettera coi sigilli reali spagnoli. Il bando, per grazioso 
indulto di Sua Maestà Cattolica, era revocato. I nobili esiliati potevano 
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tornare alle proprie case e ai propri averi. Subito ci fu un gran 
brulichio su per i platani. - Si ritorna! Si ritorna! Madrid! Cadiz! 
Sevilla! 

Corse voce in città. Gli Olivabassi arrivarono con scale a pioli. 
Degli esuli, chi scendeva, festeggiato dal popolo, chi radunava i 
bagagli. 

- Ma non è finita! - esclamava El Conde. - Ci sentiranno le Cortes! 
E la Corona! - e poiché dei suoi compagni d’esilio in quel momento 
nessuno mostrava di volergli dar retta, e già le dame erano 
preoccupate per i loro vestiti non più alla moda, per il guardaroba da 
rinnovare, egli si mise a fare gran discorsi alla popolazione olivabassa: 
- Ora andiamo in Spagna e vedrete! Là faremo i conti! Io e questo 
giovane faremo giustizia! - e indicava Cosimo. E Cosimo, confuso, a 
far cenno di no. 

Don Frederico, trasportato a braccia, era disceso a terra. - Baja, 
joven bizarro! - gridò a Cosimo. -Giovane valoroso, scendi! Vieni con 
noi a Granada! 

Cosimo, rannicchiato su un ramo, si schermiva. 
E il Principe: - Como no? Sarai come mio figlio! 
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- L’esilio è finito! - diceva El Conde. - Finalmente possiamo 
mettere in opera quel che abbiamo per tanto tempo meditato! Cosa 
resti a fare sugli alberi, Barone? Non c’è più motivo! 

Cosimo allargò le braccia. - Io sono salito quassù prima di voi, 
signori, e ci resterò anche dopo! 

- Vuoi ritirarti! - gridò El Conde. 
- No: resistere, - rispose il Barone. 
Ursula che era scesa tra i primi e con le sorelle s’affaccendava a 

stipare una carrozza dei loro bagagli, si precipitò verso l’albero. - 
Allora resto con te! Resto con te! - e corse per la scala. 

La fermarono in quattro o cinque, la strapparono di lì, tolsero le 
scale dagli alberi. 

- Adios, Ursula, sii felice! - disse Cosimo, mentre la trasportavano 
di forza nella carrozza, che partiva. 

Scoppiò un abbaio festoso. Il bassotto Ottimo Massimo che per 
tutto il tempo in cui il suo padrone era rimasto a Olivabassa aveva 
dimostrato una ringhiosa scontentezza, forse inasprita dalle continue 
liti con i gatti degli Spagnoli, ora pareva ritornare felice. Si mise a dar 
la caccia, ma come per gioco, ai pochi gatti superstiti dimenticati sugli 
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alberi, che rizzavano il pelo e soffiavano contro di lui. 
Chi a cavallo, chi in carrozza, chi in berlina, gli esuli partirono. La 

strada si sgombrò. Solo sugli alberi di Olivabassa rimase mio fratello. 
Impigliati ai rami c’erano ancora qualche piuma, qualche nastro o 
merletto che s’agitava al vento, e un guanto, un parasole con la trina, 
un ventaglio, uno stivale con sperone. 

XIX 
Era un’estate tutta lune piene, gracchi di rane, fischi di fringuelli, 

quella in cui il Barone tornò a esser visto a Ombrosa. Pareva in preda 
a un’irrequietudine da uccello: saltava di ramo in ramo, ficcanaso, 
ombroso, inconcludente. 

Presto cominciò a correre voce che una certa Checchina, di là dalla 
valle, fosse la sua amante. Certo questa ragazza stava in una casa 
solitaria, con una zia sorda, e un braccio d’ulivo le passava vicino alla 
finestra. Gli sfaccendati in piazza discutevano se lo era o non lo era. 

- Li ho visti, lei al davanzale, lui sul ramo. Lui si sbracciava come 
un pipistrello e lei rideva! 

- A una cert’ora lui fa il salto! 
- Macché: se ha giurato di non scendere dagli alberi in vita sua... 
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- Be’, lui s’è stabilito la regola, può stabilire anche le eccezioni... 
- Eh, se si comincia con le eccezioni... 
- Ma no, vi dico: è lei che salta dalla finestra sull’ulivo! 
- E come fanno? Staranno ben scomodi... 
- Io dico che non si sono mai toccati. Sì, lui la corteggia, oppure è 

lei che l’adesca. Ma lui di lassù non scende... 
Sì, no, lui, lei, il davanzale, il salto, il ramo... non finivano più le 

discussioni. I fidanzati e i mari- 
ti, adesso, guai se le loro morose o mogli alzavano gli occhi verso 

un albero. Le donne, dal canto loro, appena s’incontravano, «Ci ci 
ci...», di chi parlavano? di lui. 

Checchina o non Checchina, le sue tresche mio fratello le aveva 
senza mai scendere dagli alberi. L’ho incontrato una volta che correva 
per i rami con a tracolla un materasso, con la stessa naturalezza con 
cui lo vedevamo portare a tracolla fucili, funi, accette, bisacce, 
borracce, fiaschette della polvere. 

Una certa Dorotea, donna galante, ebbe a confessarmi d’essersi 
incontrata con lui, di propria iniziativa, e non per lucro, ma per farsene 
un’idea. 
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- E che idea te ne sei fatta? 
- Eh! Son contenta... 
Un’altra, tale Zobeida, mi raccontò d’essersi sognata «l’uomo 

rampicante» (lo chiamava così) e questo sogno era così informato e 
minuzioso che credo l’avesse invece vissuto veramente. 

Certo, io non so come vadano queste storie, ma Cosimo sulle donne 
doveva avere un certo fascino. Da quando era stato con quegli 
Spagnoli aveva preso a aver più cura della sua persona, e aveva 
smesso di girare infagottato di pelo come un orso. Portava calzoni e 
marsina attillata e cappello a tuba, all’inglese, e si radeva la barba e 
acconciava la parrucca. Anzi, ormai si poteva giurare, da Com’era 
vestito, se stava andando a caccia o ad un convegno galante. 

Fatto sta che una matura nobildonna che non dico, qui d’Ombrosa 
(vivono ancora le figlie ed i nipoti, e potrebbero offendersi, ma a quel 
tempo era una storia risaputa), viaggiava sempre in carrozza, sola, col 
vecchio cocchiere a cassetta, e si faceva portare per quel tratto della 
strada maestra che passa nel bosco. A un certo punto diceva: - Giovi- 

ta, - al cocchiere, - il bosco pullula di funghi. Suvvia, colmatene 
questo canestrello e poi tornate, - e gli dava una corba. Il poveruomo, 
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coi suoi reumi, sceso di cassetta, si caricava la corba sulle spalle, 
usciva di strada e prendeva a farsi largo tra le felci, nella guazza, e 
s’inoltrava s’inoltrava in mezzo ai faggi, chinandosi a frugare sotto 
ogni foglia per scovare un porcino od una vescia. Intanto, dalla 
carrozza la nobildonna scompariva, come venisse rapita in cielo, su 
per fitte fronde che sovrastavano la strada. Non si sa altro, tranne che 
più volte, a chi passava di là accadde di vedere la carrozza ferma e 
vuota nel bosco. Poi, misteriosamente Com’era scomparsa, riecco la 
nobildonna seduta nella carrozza, che guardava languida. Ritornava 
Giovita, inzaccherato, con pochi funghi raggranellati nella corba, e si 
ripartiva. 

Di queste storie se ne raccontavano molte, specialmente in casa di 
certe madame genovesi che tenevano riunioni per uomini abbienti (le 
frequentavo anch’io, quand’ero scapolo) e così a queste cinque 
signore dev’esser venuta voglia d’andare a far visita al Barone. Difatti 
si dice d’una quercia, che si chiama ancora la Quercia delle Cinque 
Passere, e noi vecchi sappiamo quello che vuol dire. Fu un certo Gè, 
mercante di zibibbo, a raccontarlo, uomo cui si può dar credito. Era 
una bella giornata di sole, e questo Gè andava a caccia nel bosco; 
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arriva a quella quercia e cosa vede? Se le era portate tutte cinque sui 
rami, Cosimo, una qua e una là, e si godevano il tepore, tutte nude, 
cogli ombrellini aperti per non farsi scottar dal sole, e il Barone era là 
in mezzo, che leggeva versi latini, non riuscii a capire se d’Ovidio o di 
Lucrezio. 

Tante se ne raccontavano, e cosa ci sia di vero non lo so: a quel 
tempo lui su queste cose era riservato e pudico; da vecchio invece 
raccontava rac- 

contava, fin troppo, ma per lo più storie che non stavano né in cielo 
né in terra e che non ci si raccapezzava neanche lui. Fatto sta che a 
quel tempo cominciò l’usanza che quando una ragazza s’ingrossava e 
non si sapeva chi era stato, veniva comodo di dare a lui la colpa. Una 
ragazza una volta raccontò che andava raccogliendo olive e s’era 
sentita sollevare da due braccia lunghe come d’una scimmia... Di lì a 
poco scaricò due gemelli. Ombrosa si riempì di bastardi del Barone, 
veri o falsi che fossero. Ora sono cresciuti e qualcuno, è vero, gli 
somiglia: ma potrebb’essere anche stata suggestione, perché le donne 
incinte a vedere Cosimo saltare tutt’un tratto da un ramo all’altro certe 
volte restavano turbate. 
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Mah, io in genere a queste storie raccontate per spiegare i parti, non 
ci credo. Non so se ebbe tante donne come dicono, ma è certo che 
quelle che l’avevano conosciuto davvero preferivano star zitte. 

- E poi, se aveva tante donne appresso, non si spiegherebbero le 
notti di luna quando egli girava come un gatto, per gli alberi di fico i 
susini i melograni attorno all’abitato, in quella zona d’orti cui sovrasta 
la cerchia esterna delle case d’Ombrosa, e si lamentava, lanciava certe 
specie di sospiri, o sbadigli, o gemiti, che per quanto lui volesse 
controllare, rendere manifestazioni tollerabili, usuali, gli uscivano 
invece dalla gola come degli ululati o gnaulii. E gli Ombrosotti, che 
ormai lo sapevano, colti nel sonno non si spaventavano neppure, si gi-
ravano nelle lenzuola e dicevano: - C’è il Barone che cerca la 
femmina. Speriamo trovi, e ci lasci dormire. 

Alle volte, qualche vecchio, di quelli che patiscono l’insonnia e 
vanno volentieri alla finestra se sentono un rumore, s’affacciava a 
guardare nell’ortaglia e vedeva l’ombra di lui tra quella dei rami del 

fico, proiettata in terra dalla luna. - Non riesce a prender sonno 
stanotte. Signoria? 

- No, è tanto che mi rigiro e sono sempre sveglio, - diceva Cosimo, 
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come se parlasse stando a letto, col viso sprofondato nel guanciale, 
non aspettando che di sentirsi calare le palpebre, men-tr’era invece 
sospeso là come un acrobata. - Non so cosa c’è stasera, un caldo, un 
nervoso: forse il tempo va a cambiare, non sentite anche voi? 

- Eh, sento, sento... Ma io son vecchio. Signoria, e voi invece avete 
il sangue che tira... 

- E già, tirare tira... 
- Be’, vedete se vi tira un po’ più lontano di qua, signor Barone, che 

qua tanto non c’è niente che possa darvi sollievo: solo povere famiglie 
che si svegliano all’alba e che adesso vogliono dormire... 

Cosimo non rispondeva, sfrondava via per altri orti. Seppe sempre 
tenersi nei giusti limiti e d’altra parte gli Ombrosotti seppero sempre 
tollerare queste sue stranezze; un po’ perché egli era pur sempre il 
Barone e un po’ perché era un Barone differente dagli altri. 

Certe volte, queste note ferine che gli uscivano dal petto trovavano 
altre finestre, più curiose d’ascoltarle; bastava il segno dell’accendersi 
d’una candela, d’un mormorio di risa vellutate, di parole femminili tra 
la luce e l’ombra che non si arrivava a capire ma certo erano di 
scherzo su di lui, o per fargli il verso, o fìngere di chiamarlo, ed era 
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già un far sul serio, era già amore, per quel derelitto che saltava sui 
rami come un lugaro. 

Ecco, ora una più sfrontata si faceva alla finestra come per veder 
cos’era, ancora calda di letto, il seno scoperto, i capelli sciolti, il riso 
bianco nelle forti labbra schiuse, e si svolgevano dei dialoghi. 

- Chi c’è? Un gatto? 
E lui: - È uomo, è uomo. 
- Un uomo che miagola? 
- Eh, sospiro. 
- Perché? Cosa ti manca? 
- Mi manca quel che hai tu. 
- Che cosa? 
- Vieni qui e te lo dico... 
Mai ebbe sgarbi dagli uomini, o vendette, dicevo, segno - mi pare - 

che non costituiva questo gran pericolo. Solo una volta, 
misteriosamente, fu ferito. Si sparse la notizia un mattino. Il cerusico 
d’Ombrosa dovette arrampicarsi sul noce dove egli stava 
lamentandosi. Aveva una gamba piena di pallini da fucile, di quelli 
piccoli, da passeri: bisognò cavarli uno per uno con la pinza. Gli fece 
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male, ma presto guarì. Non si seppe mai bene come fosse andata: lui 
disse che gli era partito un colpo inavvertitamente, scavalcando un 
ramo. 

Convalescente, immobile sul noce, si ritemprava nei suoi studi più 
severi. Cominciò in quel tempo a scrivere un Progetto di Costituzione 
d’uno Stato ideale fondato sopra gli alberi, in cui descriveva 
l’immaginaria Repubblica d’Arbòrea, abitata da uomini giusti. Lo 
cominciò come un trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua 
inclinazione d’inventore di storie complicate ebbe il sopravvento e ne 
uscì uno zibaldone d’avventure, duelli e storie erotiche, inserite, 
quest’ultime, in un capitolo sul diritto matrimoniale. L’epilogo del 
libro avrebbe dovuto essere questo: l’autore, fondato lo Stato perfetto 
in cima agli alberi e convinta tutta l’umanità a stabilirvisi e a vivere 
felice, scendeva ad abitare sulla terra rimasta deserta. Avrebbe dovuto 
essere, ma l’opera restò incompiuta. Ne mandò un riassunto al 
Diderot, firmando semplicemente: Cosimo Rondò, lettore del-
l’Enciclopedia. Il Diderot ringraziò con un biglietto.
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XX 
Di quell’epoca io non posso dire molto, perché rimonta ad allora il 

mio primo viaggio per l’Europa. Avevo compiuto i ventun anno e 
potevo godere del patrimonio familiare come meglio m’aggradiva, 
perché a mio fratello bastava poco, e non di più bastava a nostra 
madre, che poverina era andata negli ultimi tempi molto invecchiando. 
Mio fratello voleva firmarmi una carta d’usufruttuario di tutti i beni, 
purché gli passassi un mensile, gli pagassi le tasse e tenessi un po’ in 
ordine gli affari. Non avevo che da prendermi la direzione dei poderi, 
scegliermi una sposa e già mi vedevo davanti quella vita regolata e 
pacifica, che nonostante i gran trambusti del trapasso di secolo mi 
riuscì di vivere davvero. 

Però, prima di cominciare, mi concessi un periodo di viaggi. Fui 
anche a Parigi, proprio in tempo per vedere le trionfali accoglienze 
tributate al Voltaire che vi tornava dopo molti anni per la rappre-
sentazione d’una sua tragedia. Ma queste non sono le memorie della 
mia vita, che non meriterebbero certo d’esser scritte; volevo solo dire 
come in tutto questo viaggio fui colpito dalla fama che s’era sparsa 
dell’uomo rampante d’Ombrosa, anche nelle nazioni straniere. Perfino 
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su di un almanacco vidi una figura con sotto scritto: «L’homme 
sauvage d’Ombreuse (Rép. Génoise). Vit seulement sur les ar- 

bres». L’avevano rappresentato come un essere tutto ricoperto di 
lanugine, con una lunga barba ed una lunga coda, e mangiava una 
locusta. Questa figura era nel capitolo dei mostri, tra l’Ermafrodito e 
la Sirena. 

Di fronte a fantasie di questo genere, io di solito mi guardavo bene 
dal rivelare che l’uomo selvatico era mio fratello. Ma lo proclamai ben 
forte quando a Parigi fui invitato a un ricevimento in onore di 
Voltaire. Il vecchio filosofo se ne stava sulla sua poltrona, coccolato 
da uno stuolo di madame, allegro come una pasqua e maligno come 
un istrice. Quando seppe che venivo da Ombrosa, m’apostrofò: - C’est 
chez vous, mon cher Chevalier, qu’il y a ce fameux philosophe qui vit 
sur les arbres camme un singe? 

E io, lusingato, non potei trattenermi dal rispondergli: - C’est mon 
frère, Monsieur, le Baron de Rondeau. 

Voltaire fu molto sorpreso, fors’anche perché il fratello di quel 
fenomeno appariva persona così normale, e si mise a farmi domande, 
come: - Mais c’est pour approcher du ciel, que votre frère reste là-
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haut? 
- Mio fratello sostiene, - risposi, - che chi vuole guardare bene la 

terra deve tenersi alla distanza necessaria, - e il Voltaire apprezzò 
molto la risposta. 

- Jadis, c’était seulement la Nature qui créait des phénomènes 
vivants, - concluse; - maintenant c’est la Raison -. E il vecchio 
sapiente si rituffò nel chiacchiericcio delle sue pinzochere teiste. 

Presto dovetti interrompere il viaggio e ritornare a Ombrosa, 
richiamato da un dispaccio urgente. L’asma di nostra madre s’era 
improvvisamente aggravata e la poverina non lasciava più il letto. 

Quando varcai il cancello e alzai gli occhi verso la nostra villa ero 
sicuro che l’avrei visto lì. Cosimo era arrampicato su un alto ramo di 
gelso, appena 

fuori del davanzale di nostra madre. - Cosimo! - lo chiamai, ma a 
voce smorzata. Mi fece un cenno che voleva dire tutt’insieme che la 
mamma era un po’ sollevata, ma era sempre grave, e che salissi ma fa-
cessi piano. 

La stanza era in penombra. La mamma in letto con una pila di 
guanciali che le tenevano sollevate le spalle sembrava più grande di 
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quanto non l’avessimo mai vista. Intorno c’erano poche donne di casa. 
Battista non era ancora arrivata, perché il Conte suo marito, che 
doveva accompagnarla, era stato trattenuto per la vendemmia. 
Nell’ombra della stanza, spiccava la finestra aperta che inquadrava 
Cosimo fermo sul ramo dell’albero. 

Mi chinai a baciare la mano di nostra madre. Mi riconobbe subito e 
mi posò la mano sul capo. - Oh, sei arrivato, Biagio... - Parlava con un 
filo di voce, quando l’asma non le stringeva troppo il petto, ma 
correntemente e con gran senno. Quello che mi colpì, però, fu il 
sentirla rivolgersi indifferentemente a me come a Cosimo, quasi fosse 
anch’egli lì al capezzale. E Cosimo dall’albero le rispondeva. 

- È tanto che ho preso la medicina, Cosimo? 
- No, son solo pochi minuti, mamma, aspettate a riprenderne, che 

ora non vi può far bene. 
A un certo punto ella disse: - Cosimo, dammi uno spicchio 

d’arancia, - e io mi sentii stranito. Ma più ancora stupii quando vidi 
che Cosimo allungava nella camera attraverso la finestra una specie 
d’arpione da barche e con quello prendeva uno spicchio d’arancia da 
una consolle e lo porgeva in mano a nostra madre. 
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Notai che per tutte queste piccole cose, ella preferiva rivolgersi a 
lui. 

- Cosimo, dammi lo scialle. 
E lui coll’arpione cercava tra la roba buttata sulla 
poltrona, sollevava lo scialle, lo porgeva a lei. - Ecco, mamma. 
- Grazie, figlio mio. 
Sempre gli parlava come fosse a un passo di distanza ma notai che 

non gli chiedeva mai cose che lui non arrivasse a fare dall’albero. In 
quei casi chiedeva sempre a me o alle donne. 

Di notte la mamma non s’assopiva. Cosimo restava a vegliarla 
sull’albero, con una lucernetta appesa al ramo, perché lo vedesse 
anche nel buio. 

Al mattino era il momento più brutto per l’asma. L’unico rimedio 
era cercare di distrarla e Cosimo con uno zufolo suonava delle ariette, 
o imitava il canto degli uccelli, o acchiappava farfalle e poi le faceva 
volare nella camera, o dispiegava dei festoni di fiori di glicine. 

Ci fu una giornata di sole. Cosimo con una ciotola sull’albero si 
mise a fare bolle di sapone e le soffiava dentro la finestra, verso il 
letto della malata. La mamma vedeva quei colori dell’iride volare e 
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riempire la stanza e diceva: - O che giochi fate! - che pareva quando 
eravamo bambini e disapprovava sempre i nostri divertimenti come 
troppo futili e infantili. Ma adesso, forse per la prima volta, prendeva 
piacere a un nostro gioco. Le bolle di sapone le arrivavano fin sul viso 
e lei col respiro le faceva scoppiare, e sorrideva. Una bolla giunse fino 
alle sue labbra e restò intatta. Ci chinammo su di lei. Cosimo lasciò 
cadere la ciotola. Era morta. 

Ai lutti succedono presto o tardi eventi lieti, è legge della vita. 
Dopo un anno dalla morte di nostra madre mi fidanzai con una 
fanciulla della nobiltà dei dintorni. Ci volle del bello e del buono per 
convincere la mia promessa sposa all’idea che sarebbe venuta a stare a 
Ombrosa: aveva paura di mio fratello. Il pensiero che ci fosse un 
uomo che si muove- 

va tra le foglie, che spiava ogni mossa dalle finestre, che appariva 
quando meno ce lo si aspettava, la riempiva di terrore, anche perché 
non aveva mai visto Cosimo e l’immaginava come una specie d’In-
diano. Per toglierle dalla testa questa paura, indissi un pranzo 
all’aperto, sotto gli alberi, cui anche Cosimo era invitato. Cosimo 
mangiava sopra di noi, su di un faggio, coi piatti su di una mensoletta, 



 315

e devo dire che sebbene per i pasti in società fosse fuori d’esercizio si 
comportò molto bene. La mia fidanzata si tranquillizzò un poco, 
rendendosi conto che a parte lo star sugli alberi era un uomo in tutto 
uguale agli altri; ma le restò un’invincibile diffidenza. 

Anche quando, sposatici, ci stabilimmo insieme nella villa 
d’Ombrosa, sfuggiva il più possibile non solo la conversazione ma 
anche la vista del cognato, sebbene lui, poverino, ogni tanto le 
portasse dei mazzi di fiori o delle pelli pregiate. Quando inco-
minciarono a nascerci i figli e poi a crescere, si mise in testa che la 
vicinanza dello zio potesse avere una cattiva influenza sulla loro 
educazione. Non fu contenta finché non facemmo riattare il castello 
nel nostro vecchio feudo di Rondò, da tempo disabitato, e prendemmo 
a stare più lassù che a Ombrosa, perché i bambini non avessero cattivi 
esempi. 

E pure Cosimo cominciava ad accorgersi del tempo che passava, e 
il segno era il bassotto Ottimo Massimo che stava diventando vecchio 
e non aveva più voglia di unirsi alle mute dei segugi dietro alle volpi 
né tentava più assurdi amori con cagne alane o mastine. Era sempre 
accucciato, come se per la pochissima distanza che separava la sua 
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pancia da terra quand’era in piedi, non valesse la pena di tenersi ritto. 
E lì disteso quant’era lungo, dalla coda al muso, ai piedi dell’albero su 
cui era Cosimo, alzava uno sguardo stanco verso il padrone e 
scodinzolava 

appena. Cosimo si faceva scontento: il senso del trascorrere del 
tempo gli comunicava una specie d’insoddisfazione della sua vita, del 
su e giù sempre tra quei quattro stecchi. E nulla gli dava più la 
contentezza piena, né la caccia, né i fugaci amori, né i libri. Non 
sapeva neanche lui cosa voleva: preso dalle sue furie, s’arrampicava 
rapidissimo sulle vette più tenere e fragili, come cercasse altri alberi 
che crescessero sulla cima degli alberi per salire anche su quelli. 

Un giorno Ottimo Massimo era inquieto. Pareva fiutasse un vento 
di primavera. Alzava il muso, annusava, si ributtava giù. Due o tre 
volte s’alzò, si mosse intorno, si risdraiò. Tutt’a un tratto prese la 
corsa. Trotterellava piano, ormai, e ogni tanto si fermava a riprender 
fiato. Cosimo di sui rami lo seguì. 

Ottimo Massimo prese la via del bosco. Pareva che avesse in mente 
una direzione molto precisa, perché anche se ogni tanto si fermava, 
pisciacchiava, si riposava a lingua fuori guardando il padrone, presto 
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si scrollava e riprendeva la strada senza incertezze. Stava così andando 
in paraggi poco frequentati da Cosimo, anzi quasi sconosciuti, perché 
era verso la bandita di caccia del Duca Tolemaico. Il Duca Tolemaico 
era vecchio cadente e certo non andava a caccia da chissà quanto 
tempo, ma nella sua bandita nessun bracconiere poteva metter piede 
perché i guardiacaccia erano molti e sempre vigili e Cosimo che ci 
aveva avuto già da dire preferiva tenersi al largo. Ora Ottimo Massimo 
e Cosimo s’addentravano nella bandita del Principe Tolemaico, ma né 
l’uno né l’altro pensavano a snidarne la pregiata selvaggina: il 
bassotto trotterellava seguendo un suo segreto richiamo e il Barone era 
preso da un’impaziente curiosità di scoprire dove mai andava il cane. 

Così il bassotto giunse a un punto in cui la foresta 
finiva e c’era un prato. Due leoni di pietra seduti su pilastri 

reggevano uno stemma. Di qua forse doveva cominciare un parco, un 
giardino, una parte più privata della tenuta del Tolemaico: ma non 
c’erano che quei due leoni di pietra, e al di là il prato, un prato 
immenso, di corta erba verde, di cui solo in lontananza si vedeva il 
termine, uno sfondo di querce nere. Il cielo dietro aveva una lieve 
patina di nuvole. Non un uccello vi cantava. 
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Per Cosimo, quel prato era una vista che riempiva di sgomento. 
Vissuto sempre nel folto della vegetazione d’Ombrosa, sicuro di poter 
raggiungere ogni luogo attraverso le sue vie, al Barone bastava aver 
davanti una distesa sgombra, impercorribile, nuda sotto il cielo, per 
provare un senso di vertigine. 

Ottimo Massimo si slanciò nel prato e, come fosse ritornato 
giovane, correva a gran carriera. Dal frassino dov’era appollaiato, 
Cosimo prese a fischiare, a chiamarlo: - Qui, torna qui. Ottimo 
Massimo! Dove vai? - ma il cane non gli ubbidiva, non si voltava 
nemmeno: correva correva per il prato, finché non si vide che una 
virgola lontana, la sua coda, e anche quella sparì. 

Cosimo sul frassino si torceva le mani. A fughe e ad assenze del 
bassotto era pur abituato, ma ora Ottimo Massimo spariva in questo 
prato invalicabile, e la sua fuga diventava tutt’uno con l’angoscia 
provata poc’anzi, e la caricava d’una indeterminata attesa, d’un 
aspettarsi qualcosa di là di quel prato. 

Stava mulinando questi pensieri quando sentì dei passi sotto il 
frassino. Vide un guardiacaccia che passava, a mani in tasca, 
fischiando. A dire il vero aveva un’aria assai sbracata e distratta per 
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essere di quei terribili guardiacaccia della tenuta, eppure le insegne 
della divisa erano quelle del corpo ducale, e Cosimo s’appiattì contro 
il tronco. Poi, il pensiero del cane ebbe il sopravvento; apostrofò il 
guardia- 

caccia: - Ehi, voi, sergente, avete mica visto un can bassotto? 
Il guardiacaccia alzò il viso: - Ah, siete voi! Il cacciatore che vola 

col cane che striscia! No, non l’ho visto il bassotto! Cos’avete preso, 
di bello, stamane? 

Cosimo aveva riconosciuto uno dei più zelanti suoi avversari, e 
disse: - Macché, m’è scappato il cane e m’è toccato di rincorrerlo fin 
qui... Ho il fucile scarico... 

Il guardiacaccia rise: - Oh, lo carichi pure, e spari fin che ne ha 
voglia! Tanto, ormai! 

- Ormai, cosa? 
- Ormai che il Duca è morto, chi vuole che se ne interessi più, della 

bandita? 
- Ah, così, è morto, non sapevo. 
- È morto e seppellito da tre mesi. E c’è una lite tra gli eredi di 

primo e di secondo letto e la vedovella nuova. 
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- Aveva una terza moglie? 
- Sposata quando lui aveva ottant’anni, un anno prima di morire, lei 

una ragazza di ventuno o giù di lì, vi dico io che pazzie, una sposa che 
non gli è stata insieme neanche un giorno, e solo adesso comincia a 
visitare i suoi possessi, e non le piacciono. 

- Come: non le piacciono? 
- Mah, s’installa in un palazzo, o in un feudo, ci arriva con tutta la 

sua corte, perché ha sempre uno stuolo di cascamorti dietro, e dopo tre 
giorni trova tutto brutto, tutto triste, e riparte. Allora saltano fuori gli 
altri eredi, si buttano su quel possesso, vantano diritti. E lei: «Ah, sì, e 
prendete velo!» Adesso è arrivata qui nel padiglione di caccia, ma 
quanto ci resterà? Io dico poco. 

- E dov’è il padiglione di caccia? 
- Laggiù oltre il prato, oltre le querce. 
- Il mio cane allora è andato là... 
- Sarà andato in cerca d’ossi... Mi perdoni, MA mi dà l’idea che 

Vossignoria lo tenga un po’ a stecchetto! - e scoppiò a ridere. 
Cosimo non rispose, guardava il prato invalicabile, aspettava che il 

bassotto tornasse. 
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Non tornò per tutto il giorno. L’indomani Cosimo era di nuovo sul 
frassino, a contemplare il prato, come se dello sgomento che gli dava 
non potesse più fare a meno. 

Riapparì il bassotto, verso sera, un puntino nel prato che solo 
l’occhio acuto di Cosimo riusciva a percepire, e venne avanti sempre 
più visibile. - Ottimo Massimo! Vieni qui! Dove sei stato? - II cane 
s’era fermato, scodinzolava, guardava il padrone, abbaiò, pareva 
invitarlo a venire, a seguirlo, ma si rendeva conto della distanza 
ch’egli non poteva valicare, si voltava indietro, faceva passi incerti, ed 
ecco, si voltava. - Ottimo Massimo! Vieni qui! Ottimo Massimo! - Ma 
il bassotto correva via, spariva nella lontananza del prato. 

Più tardi passarono due guardiacaccia. - Sempre lì che aspetta il 
cane. Signoria! Ma se l’ho visto al padiglione, in buone mani... 

- Come? 
- Ma sì, la Marchesa, ossia la Duchessa vedova (noi la chiamiamo 

Marchesa perché era Marchesina da ragazza) gli faceva tante feste 
come l’avesse sempre avuto. È un cane da pastasciutta, quello, mi la-
sci dire. Signoria. Ora ha trovato da star nel morbido e ci resta... 

E i due sgherri s’allontanavano ghignando. Ottimo Massimo non 
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tornava più. Cosimo tutti i giorni era sul frassino a guardare il prato 
come se in esso potesse leggere qualcosa che da tempo lo struggeva 
dentro: l’idea stessa della lontananza, dell’incolmabilità, dell’attesa 
che può prolungarsi oltre la vita. 

XXI 
Un giorno Cosimo guardava dal frassino. Brillò il sole, un raggio 

corse sul prato che da verde pisello diventò verde smeraldo. Laggiù 
nel nero del bosco di querce qualche fronda si mosse e ne balzò un ca-
vallo. Il cavallo aveva in sella un cavaliere, nerovestito, con un 
mantello, no: una gonna; non era un cavaliere, era un’amazzone, 
correva a briglia sciolta ed era bionda. 

A Cosimo cominciò a battere il cuore e lo prese la speranza che 
quell’amazzone si sarebbe avvicinata fino a poterla veder bene in viso, 
e che quel viso si sarebbe rivelato bellissimo. Ma oltre a quest’attesa 
del suo avvicinarsi e della sua bellezza c’era una terza attesa, un terzo 
ramo di speranza che s’intrecciava agli altri due ed era il desiderio che 
questa sempre più luminosa bellezza rispondesse a un bisogno di 
riconoscere un’impressione nota e quasi dimenticata, un ricordo di cui 
è rimasta solo una linea, un colore e si vorrebbe far riemergere tutto il 
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resto o meglio ritrovarlo in qualcosa di presente. 
E con quest’animo non vedeva l’ora che ella s’avvicinasse al 

margine del prato vicino a lui, dove torreggiavano i due pilastri dei 
leoni; ma quest’attesa cominciò a diventare dolorosa, perché s’era 
accorto che l’amazzone non tagliava il prato in linea retta verso i 
leoni, ma diagonalmente, cosicché sarebbe presto scomparsa di nuovo 
nel bosco. 

Il barone rampante                          183 
Già stava per perderla di vista, quand’ella voltò bruscamente il 

cavallo e adesso tagliava il prato in un’altra diagonale, che glie 
l’avrebbe portata certo un po’ più vicina, ma l’avrebbe ugualmente 
fatta scomparire dalla parte opposta del prato. 

In quel mentre Cosimo s’avvide con fastidio che dal bosco erano 
sbucati sul prato due cavalli marrone, montati da cavalieri, ma cercò di 
eliminare subito questo pensiero, decise che quei cavalieri non 
contavano nulla, bastava vedere come sbatacchiavano qua e là dietro 
di lei, certo non erano da tenere in nessuna considerazione, eppure, 
doveva ammettere, gli davano fastidio. 

Ecco che l’amazzone, prima di scomparire dal prato, anche questa 
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volta voltava il cavallo, ma lo voltava indietro, allontanandosi da 
Cosimo... No, ora il cavallo girava su se stesso e galoppava in qua, e 
la mossa pareva fatta apposta per disorientare i due cavalieri 
sbatacchioni, che difatti adesso se ne galoppavano lontano e non 
avevano ancora capito che lei correva in direzione opposta. 

Ora ogni cosa andava veramente per il suo verso: l’amazzone 
galoppava nel sole, sempre più bella e sempre più rispondente a quella 
sete di ricordo di Cosimo, e l’unica cosa allarmante era il continuo 
zig-zag del suo percorso, che non lasciava prevedere nulla delle sue 
intenzioni. Nemmeno i due cavalieri capivano dove stesse andando, e 
cercavano di seguire le sue evoluzioni finendo per fare molta strada 
inutile, ma sempre con molta buona volontà e prestanza. 

Ecco, in men che Cosimo s’aspettasse, la donna a cavallo era giunta 
al margine del prato vicino a lui, ora passava tra i due pilastri 
sormontati dai leoni quasi fossero stati messi per farle onore, e si vol-
tava verso il prato e tutto quello che v’era al di là del prato con un 
largo gesto come d’addio, e ga- 

loppava avanti, passava sotto il frassino, e Cosimo ora l’aveva vista 
bene in viso e nella persona, eretta in sella, il viso di donna altera e 
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insieme di fanciulla, la fronte felice di stare su quegli occhi, gli occhi 
felici di stare su quel viso, il naso la bocca il mento il collo ogni cosa 
di lei felice d’ogni altra cosa di lei, e tutto tutto tutto ricordava la 
ragazzina vista a dodici anni sull’altalena il primo giorno che passò 
sull’albero: Sofonisba Viola Violante d’Ondariva. 

Questa scoperta, ossia l’aver portato questa fin dal primo istante 
inconfessata scoperta al punto di poterla proclamare a se stesso, 
riempì Cosimo come d’una febbre. Volle gridare un richiamo, perché 
lei levasse lo sguardo sul frassino e lo vedesse, ma dalla gola gli uscì 
solo il verso della beccaccia e lei non si voltò. 

Ora il cavallo bianco galoppava nel castagneto, e gli zoccoli 
battevano sui ricci sparsi a terra aprendoli e mostrando la scorza lignea 
e lucida del frutto. L’amazzone dirigeva il cavallo un po’ in un verso e 
un po’ in un altro, e Cosimo ora la pensava già lontana e 
irraggiungibile, ora saltando d’albero in albero la rivedeva con 
sorpresa riapparire nella prospettiva dei tronchi, e questo modo di 
muoversi dava sempre più fuoco al ricordo che fiammeggiava nella 
mente del Barone. Voleva farle giungere un appello, un segno della 
sua presenza, ma gli veniva alle labbra solo il fischio della pernice 
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grigia e lei non gli prestava ascolto. 
I due cavalieri che la seguivano, parevano capirne ancor meno le 

intenzioni e il percorso, e continuavano ad andare in direzioni 
sbagliate impigliandosi in roveti o infangandosi in pantani, mentre lei 
sfrecciava sicura e inafferrabile. Dava anzi ogni tanto delle specie 
d’ordini o incitamenti ai cavalieri alzando il braccio col frustino o 
strappando il baccel 

lo d’un carrube e lanciandolo, come a dire che bisognava andare in 
là. Subito i cavalieri si buttavano in quella direzione al galoppo per i 
prati e le ripe, ma lei s’era voltata da un’altra parte e non li guardava 
più. 

«È lei! È lei!» pensava Cosimo sempre più infiammato di speranza 
e voleva gridare il suo nome ma dalle labbra non gli sortiva che un 
verso lungo e triste come quello del piviere. 

Ora, avveniva che tutti questi andirivieni e inganni ai cavalieri e 
giochi si disponessero attorno ad una linea, che pur essendo irregolare 
e ondulata non escludeva una possibile intenzione. E indovinando 
quest’intenzione, e non reggendo più all’impresa impossibile di 
seguirla, Cosimo si disse: 
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«Andrò in un posto che se è lei ci verrà. Anzi, non può essere qui 
che per andarci». E saltando per le sue vie, andò verso il vecchio parco 
abbandonato dei d’Ondariva. 

In quell’ombra, in quell’aria piena d’aromi, in quel luogo dove le 
foglie e i legni avevano altro colore e altra sostanza, si sentì così preso 
dai ricordi della fanciullezza che quasi scordò l’amazzone, o se non la 
scordò si disse che poteva pure non essere lei e tanto già esser vera 
quest’attesa e speranza di lei che quasi era come se lei ci fosse. 

Ma sentì un rumore. Era lo zoccolo del cavallo bianco sulla ghiaia. 
Veniva per il giardino non più di corsa, come se l’amazzone volesse 
guardare e riconoscere minutamente ogni cosa. Dei cavalieri sciocchi 
non si sentiva più alcun segno: doveva aver fatto perdere del tutto le 
sue tracce. 

La vide: faceva il giro della vasca, del chioschetto, delle anfore. 
Guardava le piante divenute enormi, con pendenti radici aeree, le 
magnolie diventate un bosco. Ma non vedeva lui, lui che cercava di 
chiamarla col tubare dell’upupa, col trillo della pi- 

spola, con suoni che si perdevano nel fìtto cinguettìo degli uccelli 
del giardino. 
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Era smontata di sella, andava a piedi conducendosi dietro il cavallo 
per le briglie. Giunse alla villa, lasciò il cavallo, entrò nel portico. 
Scoppiò a gridare: - Ortensia! Gaetano! Tarquinio! Qui c’è da dare il 
bianco, da riverniciare le persiane, da appendere gli arazzi! E voglio 
qui il tavolo, là la consolle, in mezzo la spinetta, e i quadri sono tutti 
da cambiar di posto. 

Cosimo s’accorse allora che quella casa che al suo sguardo distratto 
era parsa chiusa e disabitata come sempre, era invece adesso aperta, 
piena di persone, servitori che pulivano, rassettavano, davano aria, 
mettevano a posto mobili, sbattevano tappeti. Era Viola che ritornava, 
dunque. Viola che si ristabiliva a Ombrosa, che riprendeva possesso 
della villa da cui era partita bambina! E il batticuore di gioia in petto a 
Cosimo non era però molto dissimile da un batticuore di paura, perché 
esser lei tornata, averla sotto gli occhi così imprevedibile e fiera, 
poteva voler dire non averla mai più, nemmeno nel ricordo, nemmeno 
in quel segreto profumo di foglie e color della luce attraverso il verde, 
poteva voler dire che lui sarebbe stato obbligato a fuggirla e così 
fuggire anche la prima memoria di lei fanciulla. 

Con quest’alterno batticuore Cosimo la vedeva muoversi in mezzo 
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alla servitù, facendo trasportare divani clavicembali cantoniere, e poi 
passare in fretta in giardino e rimontare a cavallo, rincorsa dallo stuolo 
della gente che attendeva ancora ordini, e adesso si rivolgeva ai 
giardinieri, dicendo come dovevano riordinare le aiole incolte e 
ridisporre nei viali la ghiaia portata via dalle piogge, e rimettere le 
sedie di vimini, l’altalena... 

Dell’altalena indicò, con ampi gesti, il ramo dal 
quale era appesa una volta e doveva esser riappesa ora, e quanto 

lunghe dovevano essere le funi, e l’ampiezza della corsa, e così 
dicendo col gesto e lo sguardo andò fino all’albero di magnolia sul 
quale Cosimo una volta le era apparso. E sull’albero di magnolia, 
ecco, lo rivide. 

Fu sorpresa. Molto. Non dicano. Certo, si riprese subito e fece la 
sufficiente, al suo solito modo, ma lì per lì fu molto sorpresa e le 
risero gli occhi e la bocca e un dente che aveva come quando era bam-
bina. 

- Tu! - e poi, cercando il tono di chi parla di una cosa naturale, ma 
non riuscendo a nascondere il suo compiaciuto interesse: - Ah, così sei 
rimasto qui da allora senza mai scendere? 
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Cosimo riuscì a trasformare quella voce che gli voleva uscire come 
un grido di un passero, in un: -Sì, sono io. Viola, ti ricordi? 

- Senza mai, proprio mai posare un piede in terra? 
- Mai. 
E lei, già come se si fosse concessa troppo: - Ah, vedi che sei 

riuscito? Non era dunque poi così diffìcile. 
- Aspettavo il tuo ritorno... 
- Benissimo. Ehi, voi, dove portate quella tenda! Lasciate tutto qui 

che veda io! - Tornò a guardare lui. Cosimo quel giorno era vestito da 
caccia: irsuto, col berretto di gatto, con lo schioppo. - Sembri 
Robinson! 

- L’hai letto? - disse subito lui, per farsi vedere al corrente. 
Viola s’era già voltata: - Gaetano! Ampelio! Le foglie secche! C’è 

pieno di foglie secche! - E a lui: 
- Tra un’ora, in fondo al parco. Aspettami -. E corse via a dar 

ordini, a cavallo. 
Cosimo si gettò nel folto: avrebbe voluto che fos- 
se mille volte più folto, una valanga di foglie e rami e spini e 

caprifogli e capelveneri da affondarci e sprofondarci e solo dopo 
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essercisi del tutto sommerso cominciare a capire se era felice o folle di 
paura. 

Sul grande albero in fondo al parco, coi ginocchi stretti al ramo, 
guardava l’ora in un cipollone che era stato del nonno materno 
Generale Von Kurte-witz e si diceva: non verrà. Invece Donna Viola 
arrivò quasi puntuale, a cavallo; lo fermò sotto la pianta, senza 
nemmeno guardare in su; non aveva più il cappello né la giubba da 
amazzone; la blusa bianca bordata di pizzo sulla gonna nera era quasi 
monacale. Alzandosi sulle staffe porse una mano a lui sul ramo; lui 
l’aiutò; lei montando sulla sella raggiunse il ramo, poi sempre senza 
guardare lui, s’arrampicò rapida, cercò una forcella comoda, sedette. 
Cosimo s’accoccolò ai suoi piedi, e non poteva cominciare che così: - 
Sei ritornata? 

Viola lo guardò ironica. Era bionda come da bambina. - Come lo 
sai? - fece. 

E lui, senza capire lo scherzo: - T’ho visto in quel prato della 
bandita del Duca... 

- La bandita è mia. Che si riempia d’ortiche! Sai tutto? Di me, dico? 
- No... Ho saputo solo ora che sei vedova... 
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- Certo, sono vedova, - si diede un colpo alla sottana nera, 
spiegandola, e prese a parlare fitto fitto: -Tu non sai mai niente. Stai lì 
sugli alberi tutto il giorno a ficcanasare negli affari altrui, e poi non sai 
niente. Ho sposato il vecchio Tolemaico perché m’hanno obbligata i 
miei, m’hanno obbligata. Dicevano che facevo la civetta e che non 
potevo stare senza un marito. Un anno, sono stata Duchessa 
Tolemaico, ed è stato l’anno più noioso della mia vita, anche se col 
vecchio non sono stata più d’una settimana. Non metterò mai più 
piede in 

nessuno dei loro castelli e ruderi e topaie, che si riempiano di serpi! 
D’ora in avanti me ne starò qui, dove stavo da bambina. Ci starò 
finché mi garba, si capisce, poi me ne andrò: sono vedova e posso fare 
quello che mi piace, finalmente. Ho fatto sempre quel che mi piace, a 
dire il vero: anche Tolemaico l’ho sposato perché m’andava di 
sposarlo, non è vero m’abbiano obbligata a sposare lui, volevano che 
mi maritassi a tutti i costi e allora ho scelto il pretendente più 
decrepito che esistesse. «Così resterò vedova prima», ho detto e difatti 
ora lo sono. 

Cosimo era lì mezzo stordito sotto quella valanga di notizie e 
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d’affermazioni perentorie, e Viola era più lontana che mai: civetta, 
vedova e duchessa, faceva parte d’un mondo irraggiungibile, e tutto 
quello che lui seppe dire fu: - E con chi era che facevi la civetta? 

E lei: - Ecco. Sei geloso. Guarda che non ti permetterò mai d’essere 
geloso. 

Cosimo ebbe uno scatto proprio da geloso provocato al litigio, ma 
poi subito pensò: «Come? Geloso? Ma perché ammette che io possa 
esser geloso di lei? Perché dice: "non ti permetterò mai"? È come dire 
che pensa che noi... ». 

Allora, rosso in viso, commosso, aveva voglia di dirle, di chiederle, 
di sentire, invece fu lei a domandargli, secca: - Dimmi ora tu: cos’hai 
fatto? 

- Oh, ne ho fatte di cose, - prese a dire lui, - sono andato a caccia, 
anche cinghiali, ma soprattutto volpi lepri faine e poi si capisce tordi e 
merli; poi pirati, sono scesi i pirati turchi, è stata una gran battaglia, 
mio zio è morto; e ho letto molti libri, per me e per un mio amico, un 
brigante impiccato; ho tutta l’Enciclopedia di Diderot e gli ho anche 
scritti e m’ha risposto, da Parigi; e ho fatto tanti lavori ho potato, ho 
salvato un bosco dagli incendi... 
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- ... E mi amerai sempre, assolutamente, sopra ogni cosa, e sapresti 
fare qualsiasi cosa per me? 

A quest’uscita di lei, Cosimo, sbigottito, disse: 
- Sì... 
- Sei un uomo che è vissuto sugli alberi solo per me, per imparare 

ad amarmi... 
-Sì... Sì... 
- Baciami. 
La premette contro il tronco, la baciò. Alzando il viso s’accorse 

della bellezza di lei come se non l’avesse mai vista prima. - Ma di’: 
come sei bella... 

- Per te, - e si sbottonò la blusa bianca. Il petto era giovane e coi 
botton di rosa, Cosimo arrivò a sfiorarlo appena. Viola guizzò via per i 
rami che pareva volasse, lui le rampava dietro e aveva in viso quella 
gonna. 

- Ma dove mi stai portando? - diceva Viola come fosse lui a 
condurla, non lei che se lo portava dietro. 

- Di qua, - fece Cosimo e prese lui a guidarla, e a ogni passaggio di 
ramo la prendeva per mano o per la vita e le insegnava i passi. 
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- Di qua, - e andavano su certi olivi, protesi da una ripida erta, e 
dalla vetta d’uno d’essi il mare che finora scorgevano solo frammento 
per frammento tra foglie e rami come frantumato, adesso tutt’a un 
tratto lo scopersero calmo e limpido e vasto come il cielo. L’orizzonte 
s’apriva largo ed alto e l’azzurro era teso e sgombro senza una vela e 
ci si contavano le increspature appena accennate delle onde. Solo un 
lievissimo risucchio, come un sospiro, correva per i sassi della riva. 

Con gli occhi mezzo abbagliati, Cosimo e Viola ridiscesero 
nell’ombra verde-cupa del fogliame. -Di qua. 

In un noce, sulla sella del tronco, c’era un incavo a conca, la ferita 
d’un antico lavoro d’ascia, e là era 

uno dei rifugi di Cosimo. C’era stesa una pelle di cinghiale, e 
intorno posati una fiasca, qualche arnese, una ciotola. 

Viola si buttò sul cinghiale. - Ci hai portato altre donne? 
Lui esitò. E Viola: - Se non ce ne hai portate sei un uomo da nulla. 
- Sì... Qualcuna... 
Si prese uno schiaffo in faccia a piena palma. - Così m’aspettavi? 
Cosimo si passava la mano sulla guancia rossa e non sapeva cosa 

dire; ma lei già pareva tornata ben disposta: - E com’erano? Dimmi: 
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com’erano? 
- Non come te. Viola, non come te... 
- Cosa sai di come sono io, eh, cosa sai? S’era fatta dolce, e Cosimo 

a questi passaggi repentini non finiva di stupirsi. Le venne vicino. 
Viola era d’oro e miele. 

-Di’... 
-Di’... 
Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era 

mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa 
sempre, mai s’era potuta riconoscere così. 

XXII 
Il primo loro pellegrinaggio fu a quell’albero che in un’incisione 

profonda nella scorza, già tanto vecchia e deformata che non pareva 
più opera di mano umana, portava scritto a grosse lettere: Cosimo, 
Viola, e - più sotto - Ottimo Massimo. 

- Quassù? Chi è stato? Quando? 
- Io: allora. 
Viola era commossa. 
- E questo cosa vuol dire? - e indicava le parole: 
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Ottimo Massimo. 
- Il mio cane. Cioè il tuo. Il bassotto. 
- Turcaret? 
- Ottimo Massimo, io l’ho chiamato così. 
- Turcaret! Quanto avevo pianto, quando partendo m’ero accorta 

che non l’avevano caricato in carrozza... Oh, di non vedere più te non 
m’importava, ma ero disperata di non avere più il bassotto! 

- Se non era per lui non t’avrei ritrovata! È lui che ha fiutato nel 
vento che eri vicina, e non ha avuto pace finché non t’ha cercata... 

- L’ho riconosciuto subito, appena l’ho visto arrivare al padiglione, 
tutto trafelato... Gli altri dicevano: «E questo donde salta fuori?» Io mi 
son chinata a osservarlo, il colore, le macchie. «Ma questo è Turcaret! 
Il bassotto che avevo da bambina a Ombrosa!» 

Cosimo rideva. Lei improvvisamente torse il na- 
so. - Ottimo Massimo... Che brutto nome! Dove vai a pescare dei 

nomi così brutti? - E Cosimo s’oscurò subito in volto. 
Per Ottimo Massimo ora invece la felicità non aveva ombre. Il suo 

vecchio cuore di cane diviso tra due padroni aveva finalmente pace, 
dopo aver faticato giorni e giorni per attirare la Marchesa verso i 



 338

confini della bandita, al frassino dove era appostato Cosimo. L’aveva 
tirata per la sottana, o le era fuggito portando via un oggetto, correndo 
verso il prato per farsi inseguire, e lei: - Ma cosa vuoi? Dove mi 
trascini? Turcaret! Smettila! Ma che cane dispettoso ho ritrovato! - Ma 
già la vista del bassotto aveva smosso nella sua memoria i ricordi 
dell’infanzia, la nostalgia d’Ombrosa. E subito aveva preparato il 
trasloco dal padiglione ducale per tornare alla vecchia villa dalle 
strane piante. 

Era tornata. Viola. Per Cosimo era cominciata la stagione più bella, 
e anche per lei, che batteva le campagne sul suo cavallo bianco e 
appena avvistava il Barone tra fronde e cielo si levava di sella, 
rampava per i tronchi obliqui e i rami, presto divenuta esperta quasi al 
pari di lui, e lo raggiungeva dappertutto. 

- Oh, Viola, io non so più, io m’arrampicherei non so dove... 
- A me, - diceva Viola, piano, e lui era come matto. 
L’amore era per lei esercizio eroico: il piacere si mescolava a prove 

d’ardimento e generosità e dedizione e tensione di tutte le facoltà 
dell’animo. Il 

loro mondo erano gli alberi i più intricati e attorti e impervi!. 
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- Là! - esclamava indicando un’alta inforcatura di rami, e insieme si 
slanciavano per raggiungerla e cominciava tra loro una gara 
d’acrobazie che culminava in nuovi abbracci. S’amavano sospesi sul 

vuoto, puntellandosi o aggrappandosi ai rami, lei gettandosi su di 
lui quasi volando. 

L’ostinazione amorosa di Viola s’incontrava con quella di Cosimo, 
e talora si scontrava. Cosimo rifuggiva dagli indugi, dalle mollezze, 
dalle perversità raffinate: nulla che non fosse l’amore naturale gli 
piaceva. Le virtù repubblicane erano nell’aria: si preparavano epoche 
severe e licenziose a un tempo. Cosimo, amante insaziabile, era uno 
stoico, un asceta, un puritano. Sempre in cerca della felicità amorosa, 
restava pur sempre nemico della voluttà. Giungeva a diffidare del 
bacio, della carezza, della lusinga verbale, di ogni cosa che offuscasse 
o pretendesse di sostituirsi alla salute della natura. Era Viola, ad 
avergliene scoperto la pienezza; e con lei mai conobbe la tristezza 
dopo l’amore, predicata dai teologi; anzi, su questo argomento scrisse 
una lettera filosofìca al Rousseau che, forse turbato, non rispose. 

Ma Viola era anche donna raffinata, capricciosa, viziata, di sangue e 
d’animo cattolica. L’amore di Cosimo le colmava i sensi, ma ne 
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lasciava insoddisfatte le fantasie. Da ciò, screzi e ombrosi risenti-
menti. Ma duravano poco, tanto varia era la loro vita e il mondo 
intorno. 

Stanchi, cercavano i loro rifugi nascosti sugli alberi dalla chioma 
più folta: amache che avvolgevano i loro corpi come in una foglia 
accartocciata, o padiglioni pensili, con tendaggi che volavano al vento, 
o giacigli di piume. In questi apparecchi s’esplicava il genio di Donna 
Viola: dovunque si trovasse la Marchesa aveva il dono di creare 
attorno a sé agio, lusso e una complicata comodità; complicata a 
vedersi, ma che lei otteneva con miracolosa facilità, perché ogni cosa 
che lei voleva doveva immediatamente vederla compiuta a tutti i costi. 

Su queste loro alcove aeree si posavano a cantare 
 
 
 
 
 

i pettirossi e di tra le tende entravano farfalle vanesse a coppia, 
inseguendosi. Nei pomeriggi d’estate, quando il sonno coglieva i due 
amanti vicini, entrava uno scoiattolo, cercando qualcosa da rodere, e 
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carezzava i loro visi con la coda piumata, o addentava un alluce. 
Chiusero con più cautela le tende, allora: ma una famiglia di ghiri si 
mise a rodere il soffitto del padiglione e piombò loro addosso. 

Era il tempo in cui andavano scoprendosi, raccontandosi le loro 
vite, interrogandosi. 

- E ti sentivi solo? 
- Mi mancavi tu. 
- Ma solo rispetto al resto del mondo? 
- No. Perché? Avevo sempre qualcosa da fare con altra gente: ho 

colto frutta, ho potato, ho studiato filosofìa con l’Abate, mi sono 
battuto coi pirati. Non è così per tutti? 

- Tu solo sei così, perciò ti amo. 
Ma il Barone non aveva ancora ben capito cos’era che Viola 

accettava di lui e cosa no. Alle volte bastava un nonnulla, una parola o 
un accento di lui a far prorompere l’ira della Marchesa. 

Lui per esempio: - Con Gian dei Brughi leggevo romanzi, col 
Cavaliere facevo progetti idraulici... 

- E con me?... 
- Con te faccio l’amore. Come la potatura, la frutta... 
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Lei taceva, immobile. Subito Cosimo s’accorgeva d’aver scatenato 
la sua ira: gli occhi le erano improvvisamente diventati di ghiaccio. 

- Perché, cosa c’è. Viola, cos’ho detto? Lei era distante come non lo 
vedesse né sentisse, a cento miglia da lui, marmorea in viso. 

- Ma no. Viola, cosa c’è, perché, senti... Viola s’alzava ed agile, 
senza bisogno di aiuto, si metteva a scendere dall’albero. 
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Cosimo non aveva ancora capito qual era stato il suo errore, non era 
riuscito ancora a pensarci, forse preferiva non pensarci affatto, non 
capirlo, per proclamare meglio la sua innocenza: - Ma no, non m’avrai 
capito. Viola, senti... 

La seguiva fin sul palco più basso: - Viola, non te ne andare, non 
così. Viola... 

Lei ora parlava, ma al cavallo, che aveva raggiunto e slegava; 
montava in sella e via. 

Cosimo cominciava a disperarsi, a saltare da un albero all’altro. - 
No, Viola, dimmi. Viola! 

Lei era galoppata via. Lui per i rami l’inseguiva: 
- Ti supplico. Viola, io ti amo! - ma non la vedeva più. Si buttava 

sui rami incerti, con balzi rischiosi. 
- Viola! Viola! 
Quand’era ormai sicuro d’averla persa, e non poteva frenare i 

singhiozzi, eccola che ripassava al trotto, senza levar lo sguardo. 
- Guarda, guarda. Viola, cosa faccio! - e prendeva a dar testate 

contro un tronco, a capo nudo (che aveva, per la verità, durissimo). 
Lei nemmeno lo guardava. Era già lontana. 
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Cosimo aspettava che tornasse, a zig-zag tra gli alberi. - Viola! 
Sono disperato! - e si buttava riverso nel vuoto, a testa in giù, 
tenendosi con le gambe a un ramo e tempestandosi di pugni capo e 
viso. Oppure si metteva a spezzar rami con furia distruttrice, e un 
olmo frondoso in pochi istanti era ridotto nudo e sguernito come fosse 
passata la grandine. 

Mai però minacciò di uccidersi, anzi, non minacciò mai nulla, i 
ricatti del sentimento non erano da lui. Quel che si sentiva di fare lo 
faceva e mentre già lo faceva l’annunciava, non prima. 

A un certo punto Donna Viola, imprevedibilmente Com’era entrata 
nell’ira, ne usciva. Di tutte le follie di Cosimo che pareva non 
l’avessero sfìora- 

ta, una repentinamente l’accendeva di pietà e d’amore. - No, 
Cosimo, caro, aspettami! - e saltava di sella, e si precipitava ad 
arrampicarsi per un tronco, e le braccia di lui dall’alto erano pronte a 
sollevarla. 

L’amore riprendeva con una furia pari a quella del litigio. Era difatti 
la stessa cosa, ma Cosimo non ne capiva niente. 

- Perché mi fai soffrire? 
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- Perché ti amo. 
Ora era lui ad arrabbiarsi: - No, non mi ami! Chi ama vuole la 

felicità, non il dolore. 
- Chi ama vuole solo l’amore, anche a costo del dolore. 
- Mi fai soffrire apposta, allora. 
- Sì, per vedere se mi ami. 
La filosofia del Barone si rifiutava d’andar oltre. - Il dolore è uno 

stato negativo dell’anima. 
- L’amore è tutto. 
- Il dolore va sempre combattuto. 
- L’amore non si rifiuta a nulla. 
- Certe cose non le ammetterò mai. 
- Sì che le ammetti, perché mi ami e soffri. 
Così come le disperazioni, erano clamorose in Cosimo le esplosioni 

di gioia incontenibile. Talora la sua felicità arrivava a un punto ch’egli 
doveva staccarsi dall’amante e andar saltando e gridando e 
proclamando le meraviglie della sua dama. 

- Yo quiero the most wonderful puellam de todo el mundo! 
Quelli che stavano seduti sulle panchine d’Ombrosa, sfaccendati e 
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vecchi marinai, ormai avevano preso l’abitudine a queste sue rapide 
apparizioni. Ecco che lo si scorgeva venire a salti per i lecci, de-
clamare: 

Zu dir, zu dir, gunàika, Vo cercando il mio ben, En la isla de 
Jamaica, Du soir jusqu’au matin! 

oppure: 
Il y a un pré where the grass grows toda de oro Take me away, take 

me away, che io ci moro! 
e scompariva. 
Il suo studio delle lingue classiche e moderne, per quanto poco 

approfondito, gli permetteva d’abbandonarsi a questa clamorosa 
predicazione dei suoi sentimenti, e più il suo animo era scosso da 
un’intensa emozione, più il suo linguaggio si faceva oscuro. Si ricorda 
una volta che, festeggiandosi il Patrono, la gente d’Ombrosa era 
radunata nella piazza e c’erano l’albero della cuccagna e i festoni e lo 
stendardo. Il Barone comparve in cima a un platano e con uno di quei 
balzi di cui solo la sua agilità acrobatica era capace, saltò sull’albero 
della cuccagna, s’arrampicò fino alla cima, gridò: - Que viva die 
schöne Venus posterior! - si lasciò scivolare giù per il palo insaponato 
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fin quasi a terra, s’arrestò, risalì ratto in cima, strappò dal trofeo una 
rosea e tonda forma di cacio e con un altro balzo dei suoi rivolò sul 
platano e fuggì, lasciando sbalorditi gli Ombrosotti. 

Nulla quanto queste esuberanze rendevano felice la Marchesa; e la 
muovevano a ricambiargliele in manifestazioni d’amore altrettanto 
rapinose. Gli Ombrosotti, quando la vedevano galoppare a briglia 
sciolta, il viso quasi immerso nella criniera bianca del cavallo, 
sapevano che correva a un convegno col Barone. Anche nell’andare a 
cavallo ella esprimeva una forza amorosa, ma qui Cosimo non 

 
 
 
 

poteva più seguirla; e la passione equestre di lei, sebbene egli molto 
l’ammirasse, però era per lui anche una segreta ragione di gelosia e 
rancore, perché vedeva Viola dominare un mondo più vasto del suo e 
capiva che non avrebbe mai potuto averla solo per sé, chiuderla nei 
confini del suo regno. La Marchesa, da parte sua, forse soffriva di non 
poter essere insieme amante e amazzone: la prendeva alle volte un 
indistinto bisogno che l’amore di lei e Cosimo fosse amore a cavallo, 
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e correre sugli alberi non le bastava più, avrebbe voluto correrci al ga-
loppo in sella al suo destriero. 

E in realtà il cavallo a forza di correre per quel terreno di salite e 
dirupi era diventato rampante come un capriolo, e Viola ora lo 
spingeva di rincorsa contro certi alberi, per esempio vecchi olivi dal 
tronco sbilenco. Il cavallo arrivava talvolta sino alla prima forcella di 
rami, ed ella prese l’abitudine di legarlo non più a terra, ma là 
sull’olivo. Smontava e lo lasciava a brucare foglie e ramoscelli. 

Cosicché, quando un pettegolo passando per l’oliveto e levando 
occhi curiosi vide lassù il Barone e la Marchesa abbracciati e poi andò 
a raccontarlo ed aggiunse: - E il cavallo bianco era anche lui in cima a 
un ramo! - fu preso per fantastico e non creduto da nessuno. Per quella 
volta ancora il segreto degli amanti fu salvo. 

XXIII 
II fatto che ora ho narrato prova che gli Ombrosot-ti, com’erano 

stati prodighi di pettegolezzi sulla precedente vita galante di mio 
fratello, così ora, di fronte a questa passione che si scatenava si può 
dire sopra le loro teste, mantenevano un rispettoso riserbo, come di 
fronte a qualcosa più grande di loro. Non che la condotta della 
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Marchesa non fosse riprovata: ma più per i suoi aspetti esteriori, come 
quel galoppare a rotta di collo (- Chissà poi dove andrà, così di furia? - 
si dicevano, pur sapendo bene che andava ai convegni con Cosimo) o 
quel mobilio che metteva in cima agli alberi. C’era già un’aria di 
considerare tutto come una moda dei nobili, una di quelle tante 
stravaganze (- Tutti sugli alberi, adesso: donne, uomini. Non ne 
avranno più da inventare? -); insomma stavano venendo dei tempi 
magari più tolleranti, ma più ipocriti. 

Sui lecci della piazza il Barone si faceva vedere ormai a grandi 
intervalli, ed era segno che lei era partita. Perché Viola stava talvolta 
lontana per dei mesi, a curare i suoi beni sparsi in tutta Europa, ma 
queste partenze corrispondevano sempre a momenti in cui i loro 
rapporti avevano subito delle scosse e la Marchesa s’era offesa con 
Cosimo per il suo non capire quel che lei voleva fargli capire del-
l’amore. Non che Viola partisse offesa con lui: riuscivano sempre a far 
la pace prima, ma in lui resta- 

va il sospetto che a quel viaggio si fosse decisa per stanchezza di 
lui, perché lui non riusciva a trattenerla, forse si stava ormai staccando 
da lui, forse un’occasione del viaggio o una pausa di riflessione 
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l’avrebbero decisa a non tornare. Così mio fratello viveva in ansia. Da 
una parte cercava di riprendere la sua vita abituale di prima 
d’incontrarla, di rimettersi ad andare a caccia e a pesca, e seguire i 
lavori agricoli, i suoi studi, le gradassate in piazza, come non avesse 
mai fatto altro (persisteva in lui il testardo orgoglio giovanile di chi 
non vuole ammettere di subire influenze altrui), e insieme si compia-
ceva di quanto quell’amore gli dava, d’alacrità, di fierezza; ma d’altra 
parte s’accorgeva che tante cose non gli importavano più, che senza 
Viola la vita non gli prendeva più sapore, che il suo pensiero correva 
sempre a lei. Più cercava, fuori dal turbine della presenza di Viola, di 
ripadroneggiare le passioni e i piaceri in una saggia economia 
dell’animo, più sentiva il vuoto da lei lasciato o la febbre d’attenderla. 
Insomma, il suo innamoramento era proprio come Viola lo voleva, 
non come lui pretendeva che fosse; era sempre la donna a trionfare, 
anche se lontana, e Cosimo, suo malgrado, finiva per goderne. 

Tutt’a un tratto, la Marchesa tornava. Sugli alberi ricominciava la 
stagione degli amori, ma anche quella delle gelosie. Dov’era stata 
Viola? Cos’aveva fatto? Cosimo era ansioso di saperlo ma nello stesso 
tempo aveva paura del modo in cui lei rispondeva alle sue inchieste, 
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tutto per accenni, e ogni accenno trovava modo d’insinuare un motivo 
di sospetto per Cosimo, e lui capiva che faceva per tormentarlo, 
eppure tutto poteva essere ben vero, e in questo incerto stato d’animo 
ora mascherava la sua gelosia ora la lasciava prorompere violenta e 
Viola rispondeva in modo sempre diverso e imprevedibi- 

le alle sue reazioni, e ora gli sembrava più che mai legata a lui, ora 
di non riuscire più a riaccenderla. 

Quale fosse poi veramente la vita della Marchesa nei suoi viaggi, 
noi a Ombrosa non potevamo sapere, lontani com’eravamo dalle 
capitali e dai loro pettegolezzi. Ma in quel tempo io compii il mio se-
condo viaggio a Parigi, per certi contratti (una fornitura di limoni, 
perché ora anche molti nobili si mettevano a commerciare, ed io fra i 
primi). 

Una sera, in uno dei più illustri salotti parigini, incontrai Donna 
Viola. Era acconciata con una tal sontuosa pettinatura ed una veste 
così splendente che se non stentai a riconoscerla, anzi trasalii al primo 
vederla, fu perché era proprio donna da non poter mai esser confusa 
con nessuna. Mi salutò con indifferenza, ma presto trovò il modo 
d’appartarsi con me e di chiedermi, senz’attendere risposta tra una 
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domanda e l’altra: - Avete nuove di vostro fratello? Sarete presto di 
ritorno a Ombrosa? Tenete, dategli questo in mio ricordo -. E trattasi 
dal seno un fazzoletto di seta me lo cacciò in mano. Poi si lasciò 
subito raggiungere dalla corte d’ammiratori che si portava dietro. 

- Voi conoscete la Marchesa? - mi chiese piano un amico parigino. 
- Solo di sfuggita, - risposi, ed era vero: nei suoi soggiorni a 

Ombrosa Donna Viola, contagiata dalla selvatichezza di Cosimo, non 
si curava di frequentare la nobiltà del vicinato. 

- Di rado tanta bellezza s’è accompagnata a tanta irrequietudine, - 
disse il mio amico. - I pettegoli vogliono che a Parigi ella passi da un 
amante all’altro, in una giostra così continua da non permettere a 
nessuno di dirla sua e dirsi privilegiato. Ma ogni tanto sparisce per 
mesi e mesi e dicono si ritiri in un convento, a macerarsi nelle 
penitenze. 
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Io trattenni a stento le risa, vedendo come i soggiorni della 

Marchesa sugli alberi d’Ombrosa erano creduti dai Parigini periodi di 
penitenza; ma nello stesso tempo quei pettegolezzi mi turbarono, fa-
cendomi prevedere tempi di tristezza per mio fratello. 



 353

Per prevenirlo da brutte sorprese, volli metterlo sull’avviso, e 
appena tornato a Ombrosa andai a cercarlo. Mi domandò a lungo del 
viaggio, delle novità di Francia, ma non riuscii a dargli nessuna 
notizia della politica e della letteratura di cui non fosse già informato. 

In ultimo, trassi di tasca il fazzoletto di Donna Viola. - A Parigi in 
un salotto ho incontrato una dama che ti conosce, e m’ha dato questo 
per te, col suo saluto. 

Calò rapido il cestino appeso allo spago, tirò su il fazzoletto di seta 
e lo portò al viso come ad aspirarne il profumo. - Ah, l’hai vista? E 
Com’era? Dimmi: Com’era? 

- Molto bella e brillante, - risposi lentamente, -ma dicono che 
questo profumo venga aspirato da molte narici... 

Si cacciò il fazzoletto in seno come temesse che gli venisse 
strappato. Mi si rivolse rosso in viso: -E non avevi una spada per 
ricacciare in gola queste menzogne a chi te le diceva? 

Dovetti confessare che non m’era neanche passato per la mente. 
Restò un poco in silenzio. Poi scrollò le spalle. - Tutte menzogne. 

Io solo so che è solo mia, - e scappò per i rami senza salutarmi. 
Riconobbi la sua maniera solita di rifiutare ogni cosa che lo costrin-
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gesse a uscire dal suo mondo. 
Da allora non lo si vide che triste ed impaziente, saltellare in qua e 

in là, senza far nulla. Se ogni 
tanto lo sentivo fischiare in gara con i merli, il suo zirlo era sempre 

più nervoso e cupo. 
La Marchesa arrivò. Come sempre, la gelosia di lui le fece piacere: 

un po’ la incitò, un po’ la volse in gioco. Così tornarono le belle 
giornate d’amore e mio fratello era felice. 

Ma la Marchesa ormai non tralasciava occasione per accusare 
Cosimo d’avere dell’amore un’idea angusta. 

- Cosa vuoi dire? Che sono geloso? 
- Fai bene a esser geloso. Ma tu pretendi di sottomettere la gelosia 

alla ragione. 
- Certo: così la rendo più efficace. 
- Tu ragioni troppo. Perché mai l’amore va ragionato? 
- Per amarti di più. Ogni cosa, a farla ragionando, aumenta il suo 

potere. 
- Vivi sugli alberi e hai la mentalità d’un notaio con la gotta. 
- Le imprese più ardite vanno vissute con l’animo più semplice. 
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Continuava a sputar sentenze, fino a che lei non gli sfuggiva: allora, 
lui, a inseguirla, a disperarsi, a strapparsi i capelli. 

In quei giorni, una nave ammiraglia inglese gettò l’ancora nella 
nostra rada. L’Ammiraglio diede una festa ai notabili d’Ombrosa e 
agli ufficiali d’altre navi di passaggio; la Marchesa ci andò; da quella 
sera Cosimo riprovò le pene della gelosia. Due ufficiali di due navi 
diverse s’invaghirono di Donna Viola e li si vedeva continuamente a 
riva, a corteggiare la dama e a cercar di superarsi nelle loro attenzioni. 
Uno era luogotenente di vascello dell’ammiraglia inglese; l’altro era 
pur egli luogotenente di vascello, ma della flotta napoletana. Presi a 
nolo 

due sauri, i luogotenenti facevano la spola sotto le terrazze della 
Marchesa e quando s’incontravano il napoletano roteava verso 
l’inglese un’occhiata da incenerirlo, mentre di tra le palpebre 
socchiuse dell’inglese saettava uno sguardo come la punta d’una 
spada. 

E Donna Viola? Non prende, quella civetta, a starsene ore e ore in 
casa, a venirsene al davanzale in matinée, come fosse una vedovella 
fresca fresca, appena uscita dal lutto? Cosimo, a non averla più con sé 
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sulle piante, a non sentire ravvicinarsi del galoppo del cavallo bianco, 
diventava matto, ed il suo posto finì per essere (anche lui) davanti a 
quella terrazza, a tener d’occhio lei e i due luogotenenti di vascello. 

Stava studiando il modo di giocare qualche tiro ai rivali, che li 
facesse tornare al più presto sulle rispettive navi, ma il vedere che 
Viola mostrava di gradire in egual modo la corte dell’uno e quella 
dell’altro, gli ridiede la speranza ch’ella volesse solo farsi gioco 
d’entrambi, e di lui insieme. Non per questo diminuì la sua 
sorveglianza: al primo segno che ella avesse dato di preferire uno dei 
due, era pronto a intervenire. 

Ecco, un mattino passa l’inglese. Viola è alla finestra. Si sorridono. 
La Marchesa lascia cadere un biglietto. L’ufficiale lo afferra al volo, 
lo legge, s’inchina, rosso in volto, e sprona via. Un convegno! Era 
l’inglese il fortunato! Cosimo si giurò di non lasciarlo arrivare 
tranquillo fino a sera. 

In quella passa il napoletano. Viola getta un biglietto anche a lui. 
L’ufficiale lo legge, lo porta alle labbra e lo bacia. Dunque si reputava 
il prescelto? E l’altro, allora? Contro quale dei due Cosimo doveva 
agire? Certo a uno dei due. Donna Viola aveva fissato un 
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appuntamento; all’altro doveva sola- 
mente aver fatto uno scherzo dei suoi. O li voleva beffare tutti e 

due? 
Quanto al luogo del convegno, Cosimo appuntava i suoi sospetti su 

di un chiosco in fondo al parco. Poco tempo prima la Marchesa 
l’aveva fatto riattare e arredare, e Cosimo si rodeva dalla gelosia 
perché non era più il tempo in cui lei caricava le cime degli alberi di 
tendaggi e divani: ora si preoccupava di luoghi dov’egli non sarebbe 
mai entrato. «Sorveglierò il padiglione, - Cosimo si disse. - Se ha 
fissato un convegno con uno dei due luogotenenti, non può essere che 
lì». E s’appollaiò nel folto d’un castagno d’India. 

Poco prima del tramonto, s’ode un galoppo. Arriva il napoletano. 
«Ora lo provoco!» pensa Cosimo e con una cerbottana gli tira nel 
collo una pallottola di stereo di scoiattolo. L’ufficiale trasalisce, si 
guarda intorno. Cosimo si sporge dal ramo, e nello sporgersi vede al di 
là della siepe il luogotenente inglese che sta scendendo di sella, e lega 
il cavallo a un palo. «Allora è lui; forse l’altro passava qui per caso». 
E giù una cerbottanata di scoiattolo sul naso. 

- Who’s there? - dice l’inglese, e fa per traversar la siepe, ma si 
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trova faccia a faccia col collega napoletano, che, sceso anch’egli da 
cavallo, sta dicendo lui pure: - Chi è là? 

- I beg your pardon, Sir, - dice l’inglese, - ma debbo invitarvi a 
sgombrare immediatamente questo luogo! 

- Se sto qui è con mio buon diritto, - fa il napoletano, - invito ad 
andarsene la Signoria Vostra! 

- Nessun diritto può valere il mio, - replica l’inglese. - I’m sorry, 
non vi consento di restare. 

- È una questione d’onore, - dice l’altro, - e ne faccia pur fede il mio 
casato: Salvatore di San Ca- 
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taldo di Santa Maria Capua Vetere, della Marina delle Due Sicilie! 
- Sir Osbert Castlefìght, terzo del nome! - si presenta l’inglese. - È 

il mio onore a imporre che voi sgombriate il campo. 
- Non prima d’aver cacciato voi con questa spada! - e la trae dal 

fodero. 
- Signor, vogliate battervi, - fa Sir Osbert, mettendosi in guardia. Si 

battono. 
- È qui che vi volevo, collega, e non da oggi! - e gli mena 

un’inquartata. 
E Sir Osbert, parando: - Da tempo seguivo le vostre mosse, tenente, 

e v’attendevo a questo! 
Pari di forze, i due luogotenenti di vascello si spossavano in assalti 

e in finte. Erano al culmine della loro foga, quando - Fermatevi, in 
nome del Cielo! - Sulla soglia del padiglione era apparsa Donna Viola. 

- Marchesa, quest’uomo... - dissero i due luogotenenti, ad una voce, 
abbassando le spade e indicandosi a vicenda. 

E Donna Viola: - Miei cari amici! Riponete codeste spade, ve ne 
prego! È questo il modo di spaventare una dama? Prediligevo questo 
padiglione come il luogo più silenzioso e segreto del parco, ed ecco 



 360

che appena assopita mi risveglia il vostro battere d’armi! 
- Ma, Milady, - dice l’inglese, - non ero io stato invitato qui da voi? 
- Voi eravate ben qui per attendere me, signora... - dice il 

napoletano. 
Dalla gola di Donna Viola si levò una risata leggera come un frullo 

d’ali. - Ah, sì, sì, avevo invitato voi... o voi... Oh, la mia testa così 
confusa... Ebbene, che attendete? Entrate, accomodatevi, vi prego... 

- Milady, credevo si trattasse d’un invito per me solo. Mi sono 
illuso. Vi riverisco e vi chiedo licenza. 

- Lo stesso volevo dire pur io, signora, e congedarmi. 
La Marchesa rideva: - Miei buoni amici... Miei buoni amici... Sono 

così sventata... Credevo d’aver invitato Sir Osbert a un’ora... e Don 
Salvatore a un’altra ora... No, no, scusatemi: alla stessa ora, ma in 
posti differenti... Oh, no, come può essere?... Ebbene, visto che siete 
qui entrambi, perché non possiamo sederci e far conversazione civil-
mente? 

I due luogotenenti si guardarono, poi guardarono lei. - Dobbiamo 
intendere. Marchesa, che mostravate di gradire le nostre attenzioni 
solo per farvi gioco d’entrambi di noi? 
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- Perché, miei buoni amici? Al contrario, al contrario... La vostra 
assiduità non poteva lasciarmi indifferente... Siete entrambi così cari... 
È questa la mia pena... Se scegliessi l’eleganza di Sir Osbert dovrei 
perdere voi, mio appassionato Don Salvatore... E scegliendo il fuoco 
del tenente di San Cataldo, dovrei rinunciare a voi, Sir! Oh, perché 
mai... perché mai... 

- Perché mai cosa? - domandarono a una voce i due ufficiali. 
E Donna Viola, abbassando il capo: - Perché mai non potrò essere 

d’entrambi nello stesso tempo...? 
Dall’alto del castagno d’India s’udì un crosciar di rami. Era Cosimo 

che non riusciva più a tenersi calmo. 
Ma i due luogotenenti di vascello erano troppo sottosopra per 

udirlo. Indietreggiarono insieme d’un passo. - Questo mai, signora. 
La Marchesa alzò il bel volto con il suo sorriso più radioso: - 

Ebbene, io sarò del primo di voi che,come prova d’amore, per 
compiacermi in tutto, si dichiarerà pronto anche a dividermi col 
rivale! 

- Signora... 
- Milady... 
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I due luogotenenti, inchinatisi verso Viola in una secca riverenza di 
commiato, si voltarono l’uno di fronte all’altro, si tesero la mano, se la 
strinsero.  

- I was sure you were a gentleman, Signor Cataldo, -disse l’inglese. 
- Né io dubitavo del vostro onore. Mister Osberto, - fece il 

napoletano. 
Voltarono le spalle alla Marchesa e s’avviarono ai cavalli. 
- Amici miei... Perché così offesi... Sciocconi... -diceva Viola, ma i 

due ufficiali avevano già il piede sulla staffa. 
Era il momento che Cosimo aspettava da un pezzo, pregustando la 

vendetta che aveva preparato: 
ora i due avrebbero avuto una ben dolorosa sorpresa. Senonché, 

vedendo il loro virile contegno nel congedarsi dall’immodesta 
Marchesa, Cosimo si sentì improvvisamente riconciliato con loro. 
Troppo tardi! Ormai il terribile dispositivo di vendetta non poteva più 
essere tolto! Nello spazio d’un secondo, Cosimo generosamente 
decise d’avvertirli: 

- Alto là! - gridò dall’albero, - non sedetevi in sella! 
I due ufficiali alzarono vivamente il capo. - What are you doing up 
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there? Che fate costassù? Come vi permettete? Come down! 
Dietro di loro s’udì il riso di Donna Viola, una delle sue risate a 

frullo. 
I due erano perplessi. C’era un terzo, che a quanto pare aveva 

assistito a tutta la scena. La situazione si faceva più complessa. 
- In any way, - si dissero, - noi due restiamo solidali! 
- Sul nostro onore! 
- Nessuno dei due acconsentirà a dividere Milady con chicchessia! 
- Mai per la vita! 
- Ma se uno di voi decidesse d’acconsentire... 
- In questo caso, sempre solidali! Acconsentiremo insieme! 
- D’accordo! E ora, via! 
A questo nuovo dialogo, Cosimo si morse un dito dalla rabbia 

d’aver tentato d’evitare il compimento della vendetta. «Che si compia, 
dunque!» e si ritrasse tra le fronde. I due ufficiali balzavano in arcioni. 
«Ora gridano», pensò Cosimo, e gli venne da tapparsi le orecchie. 
Risuonò un duplice urlo. I due luogotenenti s’erano seduti su due 
porcospini nascosti sotto la gualdrappa delle selle. 

- Tradimento! - e volarono a terra, in un’esplosione di salti e grida e 
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giri su se stessi, e pareva che volessero prendersela con la Marchesa. 
Ma Donna Viola, più indignata di loro, gridò verso l’alto: - 

Scimmione maligno e mostruoso! - e s’avventò per il tronco del 
castagno d’India, così rapidamente scomparendo alla vista dei due 
ufficiali che la credettero inghiottita dalla terra. 

Tra i rami Viola si trovò di fronte Cosimo. Si guardavano con occhi 
fiammeggianti, e quest’ira dava loro una specie di purezza, come 
arcangeli. Pareva stessero per sbranarsi, quando la donna: -O mio 
caro! - esclamò. - Così, così ti voglio: geloso, implacabile! - Già gli 
aveva gettato le braccia al collo, e s’abbracciavano, e Cosimo non si 
ricordava già più nulla. 

Lei gli ondeggiò tra le braccia, staccò il viso dal suo, come 
riflettendo, e poi: - Però, anche loro due, quanto m’amano, hai visto? 
Sono pronti a dividermi tra loro... 

Cosimo parve gettarsi contro di lei, poi si sollevò 
II barone rampante                          211 
tra i rami, morse le fronde, picchiò il capo contro il tronco: - Sono 

due vermiii...! 
Viola s’era allontanata da lui col suo viso di statua. - Hai molto da 

imparare da loro -. Si voltò, scese veloce dall’albero. 
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I due corteggiatori, dimentichi delle passate contese, non avevano 
trovato altro partito che quello di incominciare con pazienza a cercarsi 
a vicenda le spine. Donna Viola li interruppe. - Presto! Venite sulla 
mia carrozza! - Scomparvero dietro il padiglione. La carrozza partì. 
Cosimo, sul castagno d’India, nascondeva il viso tra le mani. 

Cominciò un tempo di tormenti per Cosimo, ma anche per i due ex 
rivali. E per Viola, poteva forse dirsi un tempo di gioia? Io credo che 
la Marchesa tormentasse gli altri solo perché voleva tormentarsi. I due 
nobili ufficiali erano sempre tra i piedi, inseparabili, sotto le finestre di 
Viola, o invitati nel suo salotto, o in lunghe soste soli all’osteria. Lei li 
lusingava tutti e due e chiedeva loro in gara sempre nuove prove 
d’amore, alle quali essi ogni volta si dichiaravano pronti, e già erano 
disposti ad averla metà per uno, non solo, ma a dividerla anche con 
altri, e ormai rotolando per la china delle concessioni non potevano 
fermarsi più, spinti ognuno dal desiderio di riuscire finalmente in 
questo modo a commuoverla e ad ottenere il mantenimento delle sue 
promesse, e nello stesso tempo impegnati dal patto di solidarietà col 
rivale, e insieme divorati dalla gelosia e dalla speranza di soppiantarlo, 
e ormai anche dal richiamo dell’oscura degradazione in cui si 
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sentivano affondare. 
A ogni nuova promessa strappata agli ufficiali di marina. Viola 

montava a cavallo e andava a dirlo a Cosimo. 
- Di’, lo sai che l’inglese è disposto a questo e a questo... E il 

napoletano pure... - gli gridava, ap- 
pena lo vedeva tetramente appollaiato su un albero. 
Cosimo non rispondeva. 
- Questo è amore assoluto, - lei insisteva. 
- Vaccate assolute, tutti quanti siete! - urlava Cosimo, e spariva. 
Era questo il crudele modo che ora avevano d’amarsi, e non 

trovavano più la via d’uscirne. 
La nave ammiraglia inglese salpava. - Voi restate, è vero? - disse 

Viola a Sir Osbert. Sir Osbert non si presentò a bordo; fu dichiarato 
disertore. Per solidarietà ed emulazione. Don Salvatore disertò lui 
pure. 

- Loro hanno disertato! - annunciò trionfalmente Viola a Cosimo. - 
Per me! E tu... 

- E io??? - urlò Cosimo con uno sguardo così feroce che Viola non 
disse più parola. 
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Sir Osbert e Salvatore di San Cataldo, disertori dalla Marina delle 
rispettive Maestà, passavano le giornate all’osteria, giocando ai dadi, 
pallidi, inquieti, cercando di sbancarsi a vicenda, mentre Viola era al 
culmine della scontentezza di sé e di tutto quel che la circondava. 

Prese il cavallo, andò verso il bosco. Cosimo era su una quercia. Lei 
si fermò sotto, in un prato. 

- Sono stanca. 
- Di quelli? 
- Di tutti voi. 
-Ah. 
- Loro m’hanno dato le più grandi prove d’amore... Cosimo sputò. 
- ... Ma non mi bastano. Cosimo alzò gli occhi su di lei. E lei: - Tu 

non credi che l’amore sia dedizione assoluta, rinuncia di sé... Era lì sul 
prato, bella come mai, e la freddezza 

che induriva appena i suoi lineamenti e l’altero portamento della 
persona sarebbe bastato un niente a scioglierli, e riaverla tra le 
braccia... Poteva dire qualcosa, Cosimo, una qualsiasi cosa per venirle 
incontro, poteva dirle: - Dimmi che cosa vuoi che faccia, sono 
pronto... - e sarebbe stata di nuovo la felicità per lui, la felicità insieme 
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senza ombre. Invece disse: - Non ci può essere amore se non si è se 
stessi con tutte le proprie forze. 

Viola ebbe un moto di contrarietà che era anche un moto di 
stanchezza. Eppure ancora avrebbe potuto capirlo, come difatti lo 
capiva, anzi aveva sulle labbra le parole da dire: «Tu sei come io ti vo-
glio...» e subito risalire da lui... Si morse un labbro. Disse: - Sii te 
stesso da solo, allora. 

«Ma allora esser me stesso non ha senso...», ecco quello che voleva 
dire Cosimo. Invece disse: -Se preferisci quei due vermi... 

- Non ti permetto di disprezzare i miei amici! -lei gridò, e ancora 
pensava: «A me importi solo tu, è solo per te che faccio tutto quel che 
faccio! » 

- Solo io posso essere disprezzato... 
- Il tuo modo di pensare! 
- Sono una cosa sola con esso. 
- Allora addio. Parto stasera stessa. Non mi vedrai più. 
Corse alla villa, fece i bagagli, partì senza neppure dire niente ai 

luogotenenti. Fu di parola. Non tornò più a Ombrosa. Andò in Francia 
e gli avvenimenti storici s’accavallarono alla sua volontà, quand’ella 
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già non desiderava che tornare. Scoppiò la Rivoluzione, poi la guerra; 
la Marchesa dapprima interessata al nuovo corso degli eventi (era 
nell’entourage di Lafayette), emigrò poi nel Belgio e di là in 
Inghilterra. Nella nebbia di Londra, durante i lunghi anni delle guerre 
contro Napoleone, sogna- 

va gli alberi d’Ombrosa. Poi si risposò con un Lord interessato nella 
Compagnia delle Indie e si stabilì a Calcutta. Dalla sua terrazza 
guardava le foreste, gli alberi più strani di quelli del giardino della sua 
infanzia, e le pareva a ogni momento di vedere Co-simo farsi largo tra 
le foglie. Ma era l’ombra d’una scimmia, o d’un giaguaro. 

Sir Osbert Castlefight e Salvatore di San Cataldo restarono legati 
per la vita e per la morte, e si diedero alla carriera dell’avventuriero. 
Furono visti nelle case di gioco di Venezia, a Gottinga alla facoltà di 
teologia, a Pietroburgo alla corte di Caterina II, poi se ne persero le 
tracce. 

Cosimo restò per lungo tempo a vagabondare per i boschi, 
piangendo, lacero, rifiutando il cibo. Piangeva a gran voce, come i 
neonati, e gli uccelli che una volta fuggivano a stormi 
all’approssimarsi di quell’infallibile cacciatore, ora gli si facevano vi-
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cini, sulle cime degli alberi intorno o volandogli sul capo, e i passeri 
gridavano, trillavano i cardellini, tubava la tortora, zirlava il tordo, 
cinguettava il fringuello e il luì; e dalle alte tane uscivano gli 
scoiattoli, i ghiri, i topi campagnoli, e univano i loro squittii al coro, e 
così si muoveva mio fratello in mezzo a questa nuvola di pianti. 

Poi venne il tempo della violenza distruggitrice: 
ogni albero, cominciava dalla vetta e, via una foglia via l’altra, 

rapidissimo lo riduceva bruco come d’inverno, anche se non era 
d’abito spogliante. Poi risaliva in cima e tutti i ramoscelli li spezzava 
finché non lasciava che le grosse travature, risaliva ancora, e con un 
temperino cominciava a staccare la corteccia, e si vedevano le piante 
scorticate scoprire il bianco con abbrividente aria ferita. 

E in tutto questo rovello, non c’era più risentimento contro Viola, 
ma soltanto rimorso per averla perduta, per non aver saputo tenerla 
legata a sé, 

per averla ferita con un ingiusto e sciocco orgoglio. Perché, ora lo 
capiva, lei gli era stata sempre fedele, e se si portava dietro altri due 
uomini era per significare che stimava solo Cosimo degno d’essere il 
suo unico amante, e tutte le sue insoddisfazioni e bizze non erano che 
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la smania insaziabile di far crescere il loro innamoramento non 
ammettendo che toccasse un culmine, e lui lui lui non aveva capito 
nulla di questo e l’aveva inasprita fino a perderla. 

Per alcune settimane si tenne nel bosco, solo come mai era stato; 
non aveva più neanche Ottimo Massimo, perché se l’era portato via 
Viola. Quando mio fratello tornò a mostrarsi a Ombrosa, era 
cambiato. Neanch’io potevo più farmi illusioni: stavolta Cosimo era 
proprio diventato matto. 

XXIV 
Che Cosimo fosse matto, a Ombrosa s’era detto sempre, fin da 

quando a dodici anni era salito sugli alberi rifiutandosi di scendere. 
Ma in seguito, come succede, questa sua follia era stata accettata da 
tutti, e non parlo solo della fissazione di vivere lassù, ma delle varie 
stranezze del suo carattere, e nessuno lo considerava altrimenti che un 
originale. Poi, nella piena stagione del suo amore per Viola ci furono 
le manifestazioni in idiomi incomprensibili, specialmente quella 
durante la festa del Patrono, che i più giudicarono sacrilega, 
interpretando le sue parole come un grido eretico, forse in cartaginese, 
lingua dei Pelagiani, o una professione di Socinianesimo, in polacco. 
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Da allora, cominciò a correre la voce: - II Barone è ammattito! - e i 
benpensanti soggiungevano: - Come può ammattire uno che è stato 
matto sempre? 

In mezzo a questi contrastanti giudizi, Cosimo era diventato matto 
davvero. Se prima andava vestito di pelli da capo a piedi, ora 
cominciò ad adornarsi la testa di penne, come gli aborigeni d’Ameri-
ca, penne d’upupa o di verdone, dai colori vivaci, ed oltre che in testa 
ne portava sparse sui vestiti. Finì per farsi delle marsine tutte ricoperte 
di penne, e ad imitare le abitudini di vari uccelli, come il picchio, 
traendo dai tronchi lombrichi e larve e vantandoli come gran 
ricchezza. 

Pronunciava anche delle apologie degli uccelli, alla gente che si 
radunava a sentirlo e a motteggiarlo sotto gli alberi: e da cacciatore si 
fece avvocato dei pennuti e si proclamava ora codibugnolo ora 
barbagianni ora pettirosso, con opportuni camuffamenti, e teneva 
discorsi d’accusa agli uomini, che non sapevano riconoscere negli 
uccelli i loro veri amici, discorsi che erano poi d’accusa a tutta la so-
cietà umana, sotto forma di parabole. Pure gli uccelli s’erano accorti 
di questo suo mutamento d’idee, e gli venivano vicino, anche se sotto 
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c’era gente ad ascoltarlo. Così egli poteva illustrare il suo discorso con 
esempi viventi che indicava sui rami intorno. 

Per questa sua virtù, molto si parlò tra i cacciatori d’Ombrosa 
d’usarlo come richiamo, ma nessuno osò mai sparare sugli uccelli che 
gli si posavano vicino. Perché il Barone anche adesso che era ridotto 
così fuori di senno continuava a incutere una certa soggezione; lo 
canzonavano, sì, e aveva spesso sotto i suoi alberi un codazzo di 
monelli e fannulloni che gli davano la baia, però veniva anche 
rispettato, ed ascoltato sempre con attenzione. 

I suoi alberi ora erano addobbati di fogli scritti e anche di cartelli 
con massime di Seneca e Shaftesbury, e di oggetti: ciuf fi di penne, 
ceri da chiesa, falciuole, corone, busti da donna, pistole, bilance, legati 
l’uno all’altro in un certo ordine. La gente d’Ombrosa passava le ore a 
cercar d’indovinare cosa volevano dire quei rebus: i nobili, il Papa, la 
virtù, la guerra, e io credo che certe volte non avessero nessun 
significato ma servissero solo ad aguzzare l’ingegno e a far capire che 
anche le idee più fuori del comune potevano essere le giuste. 

Cosimo si mise anche a comporre certi scritti, come II verso del 
Merlo, II Picchio che bussa, I Dialoghi dei Gufi, e a distribuirli 



 374

pubblicamente. Anzi, fu 
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proprio in questo periodo di demenza che apprese l’arte della 
stampa e cominciò a stampare delle specie di libelli o gazzette (tra cui 
La Gazzetta delle Gazze), poi tutte unificate sotto il titolo: II Monitore 
dei Bipedi. S’era portato su di un noce un pancone, un telaio, un 
torchio, una cassetta di caratteri, una damigiana d’inchiostro, e 
passava le giornate a comporre le sue pagine e a tirare copie. Alle 
volte tra il telaio e la carta capitavano dei ragni, delle farfalle, e la loro 
impronta restava stampata sulla pagina; 

alle volte un ghiro saltava sul foglio fresco d’inchiostro e 
imbrattava tutto a colpi di coda; alle volte gli scoiattoli si prendevano 
una lettera dell’alfabeto e se la portavano nella loro tana credendo fos-
se da mangiare, come capitò con la lettera Q, che per quella forma 
rotonda e peduncolata fu presa per un frutto, e Cosimo dovette 
incominciare certi articoli Cuando e Cuantunque. 

Tutte belle cose, però io avevo l’impressione che in quel tempo mio 
fratello non solo fosse del tutto ammattito, ma andasse anche un poco 
imbecillendosi, cosa questa più grave e dolorosa, perché la pazzia è 
una forza della natura, nel male o nel bene, mentre la minchioneria è 
una debolezza della natura, senza contropartita. 
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D’inverno infatti egli parve ridursi a una specie di letargo. Stava 
appeso a un tronco nel suo sacco imbottito, con solo la testa fuori, 
come un nidiaceo, ed era tanto se, nelle ore più calde, faceva quattro 
salti per arrivare all’ontano sul torrente Merdanzo a fare i suoi bisogni. 
Se ne stava nel sacco a leggiucchiare (accendendo, a buio, una 
lucernetta a olio), o a borbottare tra sé, o a canticchiare. Ma il più del 
tempo lo passava dormendo. 

Per mangiare, aveva certe sue misteriose provviste, ma si lasciava 
offrire piatti di minestrone e di ravioli, quando qualche anima buona 
veniva a por- 

larglieli fin su, con una scala. Difatti, era nata come una 
superstizione nella gente minuta, che a fare un’offerta al Barone 
portasse fortuna; segno che egli suscitava o timore o benvolere, e io 
credo il secondo. Questo fatto che l’erede del titolo baronale di Rondò 
si mettesse a vivere di pubbliche elemosine mi parve disdicevole; e 
soprattutto pensai alla buonanima di nostro padre, se l’avesse saputo. 
Per me, fin allora non avevo da rimproverarmi nulla, perché mio 
fratello aveva sempre disprezzato le comodità della famiglia, e 
m’aveva firmato una carta per la quale, dopo avergli versato una 



 377

piccola rendita (che gli andava quasi tutta in libri) verso di lui non 
avevo più nessun dovere. Ma adesso, vedendolo incapace di 
procurarsi il cibo, provai a far salire da lui su una scala a pioli uno dei 
nostri lacchè in livrea e parrucca bianca, con un quarto di tacchino e 
un bicchiere di Borgogna su un vassoio. Credevo-rifiutasse, per una di 
quelle misteriose ragioni di principio, invece accettò subito molto 
volentieri, e da allora, ogni volta che ce ne ricordavamo, mandavamo 
una porzione delle nostre pietanze a lui sull’albero. 

Insomma, era una brutta decadenza. Per fortuna ci fu l’invasione dei 
lupi, e Cosimo ridiede prova delle sue virtù migliori. Era un inverno 
gelido, la neve era caduta fin sui nostri boschi. Torme di lupi, cacciati 
dalla fame dalle Alpi, calarono alle nostre riviere. Qualche boscaiolo li 
incontrò e ne portò la notizia atterrito. Gli Ombrosotti, che dal tempo 
della guardia contro gli incendi avevano imparato a unirsi nei 
momenti del pericolo, presero a far turni di sentinella intorno alla 
città, per impedire ravvicinarsi di quelle fiere affamate. Ma nessuno 
s’azzardava a uscire dall’abitato, massime la notte. 

- Purtroppo il Barone non è più quello d’una volta! - si diceva a 
Ombrosa. 
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Quel brutto inverno non era stato senza conseguenze per la salute di 
Cosimo. Stava lì a penzolare rannicchiato nel suo otre come un baco 
nel bozzolo, con la goccia al naso, l’aria sorda e gonfia. Ci fu 
l’allarme per i lupi e la gente passando là sotto l’apostrofava: - Ah, 
Barone, una volta saresti stato tu a farci la guardia dai tuoi alberi, e 
adesso siamo noi che facciamo la guardia a te. 

Lui restava con gli occhi semichiusi, come se non capisse o non gli 
importasse niente. Invece, a un tratto alzò il capo, tirò su dal naso e 
disse, rauco: -Le pecore. Per cacciare i lupi. Vanno messe delle pecore 
sugli alberi. Legate. 

La gente già s’affollava lì sotto per sentire che pazzie tirava fuori, e 
canzonarlo. Invece lui, sbuffando e scatarrando, s’alzò dal sacco, 
disse: - Vi faccio vedere dove, - e s’avviò per i rami. 

Su alcuni noci o querce, tra il bosco e il coltivato, in posizioni scelte 
con gran cura, Cosimo volle che portassero delle pecore o degli 
agnelli e li legò lui stesso ai rami, vivi, belanti, ma in modo che non 
potessero cascar giù. Su ognuno di questi alberi nascose poi un fucile 
caricato a palla. Lui pure si vestì da pecora: cappuccio, giubba, brache, 
tutto di ricciuto vello ovino. E si mise ad aspettare la notte al sereno su 
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quegli alberi. Tutti credevano che fosse la più grossa delle sue pazzie. 
Invece quella notte calarono i lupi. Sentendo l’odor della pecora, 

udendone il belato e poi vedendola lassù, tutto il branco si fermava a 
piè dell’albero, e ululavano, con affamate fauci aperte all’aria, e 
puntavano le zampe contro il tronco. Ecco che allora, balzelloni sui 
rami, s’avvicinava Cosimo, e i lupi vedendo quella forma tra la pecora 
e l’uomo che saltava lassù come un uccello restavano allocchiti a 
bocca aperta. Finché «Bum! Bum!» si pigliavano due pallottole giuste 
in gola. Due: perché un fucile 

Cosimo se lo portava con sé (e lo ricaricava poi ogni volta) e un 
altro era lì pronto con la pallottola in canna su ogni albero; dunque 
ogni volta erano due lupi che restavano stesi sulla terra gelata. Ne 
sterminò così un gran numero e ad ogni sparo i branchi volgevano in 
rotta disorientati, e i cacciatori accorrendo dove sentivano gli urli e gli 
spari facevano il resto. 

Di questa caccia ai lupi, in seguito, Cosimo raccontava episodi in 
molte versioni, e non so dire quale fosse la giusta. Per esempio: - La 
battaglia procedeva per il meglio quando, muovendo verso l’albero 
dell’ultima pecora, ci trovai tre lupi che erano riusciti ad arrampicarsi 
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sui rami e la stavano finendo. Mezzo cieco e stordito dal raffreddore 
com’ero, arrivai quasi sul muso dei lupi senza accorgermene. I lupi, al 
vedere quest’altra pecora che camminava in piedi per i rami, le si 
voltarono contro, spalancando le fauci ancora rosse di sangue. Io 
avevo il fucile scarico, perché dopo tanta sparatoria ero rimasto senza 
polvere; e il fucile preparato su quell’albero non potevo raggiungerlo 
perché c’erano i lupi. Ero su di un ramo secondario e un po’ tenero, 
ma sopra di me avevo a portata di braccia un ramo più robusto. 
Cominciai a camminare a ritroso sul mio ramo, lentamente 
allontanandomi dal tronco. Un lupo, lentamente, mi seguì. Ma io con 
le mani mi tenevo appeso al ramo di sopra, e i piedi fingevo di 
muoverli su quel ramo tenero; in realtà mi ci tenevo sospeso sopra. Il 
lupo, ingannato, si fidò ad avanzare, e il ramo gli si piegò sotto, men-
tre io d’un balzo mi sollevavo sul ramo di sopra. Il lupo cadde con un 
appena accennato abbaio da cane, e per terra si spezzò le ossa 
restandoci stecchito. 

- E gli altri due lupi? 
- ... Gli altri due mi stavano studiando, immobi- 
li. Allora, tutto d’un colpo, mi tolsi giubba e cappuccio di pel di 
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pecora e glieli gettai. Uno dei due lupi, a vedersi volare addosso 
quest’ombra bianca d’agnello, cercò d’afferrarla coi denti, ma 
essendosi preparato a reggere un gran peso e quella essendo invece 
una vuota spoglia, si trovò sbilanciato e perse l’equilibrio, finendo 
pure lui per spezzarsi zampe e collo al suolo. 

- Ne resta ancora uno... 
- ... Ne resta ancora uno, ma essendomi improvvisamente 

alleggerito negli abiti buttando via la giubba, mi venne uno di quegli 
starnuti da far tremare il cielo. Il lupo, a quel prorompere così im-
provviso e nuovo, ebbe un tale soprassalto che cadde dalla pianta 
rompendosi il collo come gli altri. 

Così mio fratello raccontava la sua notte di battaglia. Quello che è 
certo è che il freddo che aveva preso, già malaticcio Com’era, quasi 
gli fu fatale. Stette alcuni giorni tra la morte e la vita, e fu curato a 
spese del Comune d’Ombrosa, in segno di riconoscenza. Steso in 
un’amaca, era circondato da un sali e scendi di dottori sulle scale a 
pioli. I migliori medici del circondario furono chiamati a consulto, e 
chi gli faceva serviziali, chi salassi, chi senapismi, chi fomenti. 
Nessuno parlava più del Barone di Rondò come d’un matto, ma tutti 
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come d’uno dei più grandi ingegni e fenomeni del secolo. 
Questo finché restò ammalato. Quando guarì, si tornò a dirlo chi 

savio come prima, chi matto come sempre. Fatto sta che non fece più 
tante stranezze. Continuò a stampare un ebdomadario, intitolato non 
più II Monitore dei Bipedi ma II Vertebrato Ragionevole. 

XXV 
Io non so se a quell’epoca già fosse stata fondata a Ombrosa una 

Loggia di Franchi Muratori: venni iniziato alla Massoneria molto più 
tardi, dopo la prima campagna napoleonica, insieme con gran parte 
della borghesia abbiente e della piccola nobiltà dei nostri posti e non 
so dire perciò quali siano stati i primi rapporti di mio fratello con la 
Loggia. Al proposito citerò un episodio occorso pressapoco ai tempi 
di cui sto ora narrando, e che varie testimonianze confermerebbero per 
vero. 

Arrivarono un giorno a Ombrosa due spagnoli, viaggiatori di 
passaggio. Si recarono a casa di certo Bartolomeo Cavagna, 
pasticciere, noto come frammassone. Pare si qualificassero per 
confratelli della Loggia di Madrid, talché egli li condusse la sera ad 
assistere a una seduta della Massoneria ombrosotta, che allora si 
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riuniva al lume di torce e ceri in una radura in mezzo al bosco. Di tutto 
questo s’ha notizia solo da voci e supposizioni: quel che è certo è che 
l’indomani i due spagnoli, appena usciti dalla loro locanda, furono 
seguiti da Cosimo di Rondò che non visto li sorvegliava dall’alto degli 
alberi. 

I due viaggiatori entrarono nel cortile d’un’osteria fuori porta. 
Cosimo s’appostò sopra un glicine. A un tavolo c’era un avventore 
che attendeva i due; non se ne vedeva il viso, adombrato da un 
cappello nero a larghe tese. Quelle tre teste, anzi 

bacchiatura e i contadini avevano appeso dei lenzuoli da un albero 
all’altro, per raccogliere le noci che bacchiavano. Cosimo corse su un 
noce, saltò nel lenzuolo, e lì si tenne ritto, frenando i piedi che gli 
scivolavano sulla tela in quella specie di grande 

amaca. 
- Salite voi di due spanne. Don Sulpicio, che io sono disceso più di 

quanto non sia solito! - e snudò anche lui la spada. 
Lo spagnolo saltò lui pure sul lenzuolo teso. Era difficile tenersi 

ritti, perché il lenzuolo tendeva a chiudersi a sacco intorno alle loro 
persone, ma i due contendenti erano tanto accaniti che riuscirono a 
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incrociare i ferri. 
- Alla maggior gloria di Dio! 
- A Gloria del Grande Architetto dell’Universo! E si menavano 

fendenti. 
- Prima che vi pianti questa lama nel piloro, -disse Cosimo, - datemi 

notizia della Sonorità Ursula. 
- È morta in un convento! 
Cosimo fu turbato dalla notizia (che però io penso fosse inventata a 

bella posta) e l’ex gesuita ne approfittò per un colpo mancino. Con un 
a-fondo raggiunse una delle cocche che legate ai rami dei noci 
sostenevano il lenzuolo dalla parte di Cosimo, e la tagliò di netto. 
Cosimo sarebbe certo caduto se non fosse stato lesto a gettarsi sul 
lenzuolo dalla parte di Don Sulpicio e ad aggrapparsi a un lembo. Nel 
balzo, la sua spada travolse la guardia dello spagnolo e l’infilzò nel 
ventre. Don Sulpicio s’abbandonò, scivolò giù per il lenzuolo 
inclinato dalla parte dove aveva tagliato la cocca, e cadde a terra. 
Cosimo s’arrampicò sul noce. Gli altri due ex gesuiti sollevarono il 
corpo del compagno ferito o morto (non si seppe mai bene), 
scapparono e non si fecero mai più rivedere. 
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La gente s’affollò intorno al lenzuolo insanguinato. Da quel giorno 
mio fratello ebbe fama generale di frammassone. 

Il segreto della Società non mi permise di saperne di più. Quando io 
entrai a farne parte, come ho detto, intesi parlare di Cosimo come d’un 
anziano fratello i cui rapporti con la Loggia non erano ben chiari, e chi 
lo definiva «dormiente», chi un eretico passato ad altro rito, chi 
addirittura un apostata; 

ma sempre con gran rispetto per la sua attività passata. Non escludo 
neppure che potesse esser stato lui quel leggendario Maestro «Picchio 
Muratore» cui s’attribuiva la fondazione della Loggia «all’Oriente 
d’Ombrosa», e che d’altronde la descrizione dei primi riti che vi si 
sarebbero tenuti, risentirebbero dell’influenza del Barone: basti dire 
che i neofiti venivano bendati, fatti salire in cima a un albero e calati 
appesi a corde. 

È certo che da noi le prime riunioni dei Frammassoni si svolgevano 
la notte in mezzo ai boschi. La presenza di Cosimo quindi sarebbe più 
che giustificata, tanto nel caso che sia stato lui a ricevere dai suoi 
corrispondenti forestieri gli opuscoli con le Costituzioni massoniche e 
a fondare qui la Loggia, quanto nel caso che sia stato qualcun altro, 
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probabilmente dopo esser stato iniziato in Francia o in Inghilterra, a 
introdurre i riti anche ad Ombrosa. Forse è possibile che la Massoneria 
esistesse già da tempo, all’insaputa di Cosimo, ed egli casualmente 
una notte, muovendosi per gli alberi del bosco, scoprisse in una radura 
una riunione d’uomini con strani paramenti e arnesi, alla luce di 
candelabri, si soffermasse di lassù ad ascoltare, e poi intervenisse 
gettando lo scompiglio con una qualche uscita sconcertante, come per 
esempio: - Se alzi un muro, pensa a ciò che resta fuori! - (frase che gli 
sentii 

spesso ripetere), o un’altra delle sue, e i Massoni, riconosciuta la 
sua alta dottrina, lo facessero entrare nella Loggia, con cariche 
speciali, ed apportandovi un gran numero di nuovi riti e simboli. 

Sta il fatto che per tutto il tempo che mio fratello ci ebbe a che fare, 
la Massoneria all’aperto (come la chiamerò per distinguerla da quella 
che si riunirà poi in un edificio chiuso) ebbe un rituale molto più ricco, 
in cui entravano civette, telescopi, pigne, pompe idrauliche, funghi, 
diavolini di Cartesio, ragnatele, tavole pitagoriche. Vi era anche un 
certo sfoggio di teschi, ma non solo umani, bensì anche crani di 
mucche, lupi ed aquile. Siffatti oggetti ed altri ancora, tra cui le 
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cazzuole, le squadre e i compassi della normale liturgia massonica, 
venivano trovati a quel tempo appesi ai rami in bizzarri accostamenti, 
e attribuiti ancora alla pazzia del Barone. Solo poche persone 
lasciavano capire che adesso questi rebus avevano un significato più 
serio; ma d’altronde non si è mai potuto tracciare una separazione 
netta tra i segnali di prima e quelli di dopo, ed escludere che sin da 
principio fossero segni esoterici d’una qualche società segreta. 

Perché Cosimo già molto tempo prima che alla Massoneria era 
affiliato a varie associazioni o confraternite di mestiere, come quella 
di San Crispino o dei Calzolai, o quella dei Virtuosi Bottai, dei Giusti 
Armaiuoli o dei Cappellai Coscienziosi. Facendosi da sé quasi tutte le 
cose che gli servivano, conosceva le arti più varie, e poteva vantarsi 
membro di molte corporazioni, che da parte loro erano ben contente 
d’avere tra loro un membro di nobile famiglia, di bizzarro ingegno e 
di provato disinteresse. 

Come questa passione che Cosimo sempre dimostrò per la vita 
associata si conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, 
non ho mai ben 
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compreso, e ciò resta una delle non minori singolarità del suo 
carattere. Si direbbe che egli, più era deciso a star rintanato tra i suoi 
rami, più sentiva il bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano. 
Ma per quanto ogni tanto si buttasse, anima e corpo, a organizzare un 
nuovo sodalizio, stabilendone meticolosamente gli statuti, le finalità, 
la scelta degli uomini più adatti per ogni carica, mai i suoi compagni 
sapevano fino a che punto potessero contare su di lui, quando e dove 
potevano incontrarlo, e quando invece sarebbe stato improvvisamente 
ripreso dalla sua natura da uccello e non si sarebbe lasciato più 
acchiappare. Forse, se proprio si vuole ricondurre a un unico impulso 
questi atteggiamenti contraddittori, bisogna pensare che egli fosse 
ugualmente nemico d’ogni tipo di convivenza umana vigente ai tempi 
suoi, e perciò tutti li fuggisse, e s’affannasse ostinatamente a 
sperimentarne di nuovi: ma nessuno d’essi gli pareva giusto e diverso 
dagli altri abbastanza; da ciò le sue continue parentesi di selvatichezza 
assoluta. 

Era un’idea di società universale, che aveva in mente. E tutte le 
volte che s’adoperò per associar persone, sia per fini ben precisi come 
la guardia contro gli incendi o la difesa dai lupi, sia in confraternite di 
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mestiere come i Perfetti Arrotini o gli Illuminati Conciatori di Pelli, 
siccome riusciva sempre a farli radunare nel bosco, nottetempo, 
intorno a un albero, dal quale egli predicava, ne veniva sempre un’aria 
di congiura, di setta, d’eresia, e in quell’aria anche i discorsi 
passavano facilmente dal particolare al generale e dalle semplici 
regole d’un mestiere manuale si passava come niente al progetto 
d’instaurare una repubblica mondiale di uguali, di liberi e di giusti. 

Nella Massoneria Cosimo dunque non faceva che ripetere quel che 
già aveva fatto nelle altre so- 

cietà segrete o semisegrete cui aveva partecipato. E quando un certo 
Lord Liverpuck, mandato dalla Gran Loggia di Londra a visitare i 
confratelli del Continente, capitò a Ombrosa mentre era Maestro mio 
fratello, restò così scandalizzato dalla sua poca ortodossia che scrisse 
a Londra questa d’Ombrosa dover essere una nuova Massoneria di rito 
scozzese, pagata dagli Stuart per fare propaganda contro il trono degli 
Hannover, per la restaurazione giacobita. 

Dopo di ciò avvenne il fatto che ho raccontato, dei due viaggiatori 
spagnoli che si presentarono per massoni a Bartolomeo Cavagna. 
Invitati a una riunione della Loggia, essi trovarono tutto normalissimo, 
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anzi dissero che era proprio tal quale all’Oriente di Madrid. Fu questo 
a insospettire Cosimo, che sapeva bene quanta parte di quel rituale 
fosse di sua invenzione: fu per questo che si mise sulle tracce degli 
spioni e li smascherò e trionfò sul suo vecchio nemico Don Sulpicio. 

Comunque, io sono dell’idea che questi cambiamenti di liturgia 
fossero un bisogno suo personale, perché di tutti i mestieri avrebbe 
potuto prendere i simboli a ragion veduta, tranne che quelli del mu-
ratore, lui che di case in muratura non ne aveva mai volute né 
costruire né abitare. 
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XXVI 
Ombrosa era una terra di vigne, anche. Non l’ho mai messo in 

risalto perché seguendo Cosimo ho dovuto tenermi sempre alle piante 
d’alto fusto. Ma c’erano vaste pendici di vigneti, e ad agosto sotto il 
fogliame dei filari l’uva rossese gonfiava in grappoli d’un succo denso 
già di color vino. Certe vigne erano a pergola: lo dico anche perché 
Cosimo invecchiando s’era fatto così piccolo e leggero e aveva così 
bene imparata l’arte di camminare senza peso che le travi dei pergolati 
lo reggevano. Egli poteva dunque passare sulle vigne, e così andando, 
e aiutandosi con gli alberi da frutta intorno, e reggendosi ai pali detti 
scarasse, poteva fare molti lavori come la potatura, d’inverno, quando 
le viti sono nudi ghirigori attorno al fil di ferro, o sfittire la troppa 
foglia d’estate, o cercare gli insetti, e poi a settembre la vendemmia. 

Per la vendemmia veniva a giornata nelle vigne tutta la gente 
ombrosotta, e tra il verde dei filari non si vedeva che sottane a colori 
vivaci e berrette con la nappa. I mulattieri caricavano corbe piene sui 
basti e le vuotavano nei tini; altre se le prendevano i vari esattori che 
venivano con squadre di sbirri a controllare i tributi per i nobili del 
luogo, per il Governo della Repubblica di Genova, per il clero ed altre 
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decime. Ogni anno succedeva qualche lite. 
Le questioni delle parti del raccolto da erogare a destra e a manca 

furono quelle che dettero motivo alle maggiori proteste sui «quaderni 
di doglianza», quando ci fu la rivoluzione in Francia. Su questi 
quaderni si misero a scriverci anche a Ombrosa, tanto per provare, 
anche se qui non serviva proprio a niente. Era stata una delle idee di 
Cosimo, il quale in quel tempo non aveva più bisogno d’andare alle 
riunioni della Loggia per discutere con quei quattro vuotafìaschi di 
Massoni. Stava sugli alberi della piazza e gli veniva intorno tutta la 
gente della marina e della campagna a farsi spiegare le notizie, perché 
lui riceveva le gazzette con la posta, e in più aveva certi amici suoi che 
gli scrivevano, tra cui l’astronomo Bailly, che poi lo fecero maire di 
Parigi, e altri clubisti. Tutti i momenti ce n’era una nuova: il Necker, e 
la pallacorda, e la Bastiglia, e Lafayette col cavallo bianco, e re Luigi 
travestito da lacchè. Cosimo spiegava e recitava tutto saltando da un 
ramo all’altro, e su un ramo faceva Mirabeau alla tribuna, e sull’altro 
Marat ai Giacobini, e su un altro ancora re Luigi a Versaglia che si 
metteva la berretta rossa per tener buone le comari venute a piedi da 
Parigi. 
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Per spiegare cos’erano i «quaderni di doglianza», Cosimo disse: - 
Proviamo a farne uno -. Prese un quaderno da scuola e l’appese 
all’albero con uno spago; ognuno veniva lì e ci segnava le cose che 
non andavano. Ne saltavano fuori d’ogni genere: sul prezzo del pesce i 
pescatori, e i vignaioli sulle decime, e i pastori sui confini dei pascoli, 
e i boscaioli sui boschi del demanio, e poi tutti quelli che avevano 
parenti in galera, e quelli che s’erano presi dei tratti di corda per un 
qualche reato, e quelli che ce l’avevano coi nobili per questioni di 
donne: non si finiva più. Cosimo pensò che anche se era un «quaderno 
di doglianza» non era bello
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che fosse così triste, e gli venne l’idea di chiedere a ognuno che 
scrivesse la cosa che gli sarebbe piaciuta di più. E di nuovo ciascuno 
andava a metterci la sua, stavolta tutto in bene: chi scriveva della 
focaccia, chi del minestrone; chi voleva una bionda, chi due brune; chi 
gli sarebbe piaciuto dormire tutto il giorno, chi andare per funghi tutto 
l’anno; chi voleva una carrozza con quattro cavalli, chi si contentava 
d’una capra; chi avrebbe desiderato rivedere sua madre morta, chi 
incontrare gli dèi dell’Olimpo: insomma tutto quanto c’è di buono al 
mondo veniva scritto nel quaderno, oppure disegnato, perché molti 
non sapevano scrivere, o addirittura pitturato a colori. Anche Cosimo 
ci scrisse: un nome: Viola. Il nome che da anni scriveva dappertutto. 

Ne venne un bel quaderno, e Cosimo lo intitolò «Quaderno della 
doglianza e della contentezza». Ma quando fu riempito non c’era 
nessuna assemblea a cui mandarlo, perciò rimase lì, appeso all’albero 
con uno spago, e quando piovve restò a cancellarsi e a infradiciarsi, e 
quella vista faceva stringere i cuori degli Ombrosotti per la miseria 
presente e li riempiva di desiderio di rivolta. 

Insomma, c’erano anche da noi tutte le cause della Rivoluzione 
francese. Solo che non eravamo in Francia, e la Rivoluzione non ci fu. 
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Viviamo in un paese dove si verificano sempre le cause e non gli 
effetti. 

A Ombrosa, però, corsero ugualmente tempi grossi. Contro gli 
Austrosardi l’esercito repubblicano muoveva guerra lì a due passi. 
Massena a Collardente, Laharpe sul Nervia, Mouret lungo la Cornice, 
con Napoleone che allora era soltanto generale d’artiglieria, cosicché 
quei rombi che si udivano 

giungere a Ombrosa sul vento or sì or no, era proprio lui che li 
faceva. 

A settembre ci si preparava per la vendemmia. E pareva ci si 
preparasse per qualcosa di segreto e di terribile. 

I conciliaboli di porta in porta: 
- L’uva è matura! 
- È matura! Eh già! 
- Altro che matura! Si va a cogliere! 
- Si va a pigiare! 
- Ci siamo tutti! Tu dove sarai? 
- Alla vigna di là del ponte. E tu? E tu? 
- Dal Conte Pigna. 
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- Io alla vigna del mulino. 
- Hai visto quanti sbirri? Paiono merli calati a beccare i grappoli. 
- Ma quest’anno non beccano! 
- Se i merli sono tanti, qui siamo tutti cacciatori! 
- C’è chi invece non vuol farsi vedere. C’è chi scappa. 
- Come mai quest’anno la vendemmia non piace più a tanta gente? 
- Da noi volevano rimandarla. Ma ormai l’uva è matura! 
- È matura! 
L’indomani invece la vendemmia cominciò silenziosa. Le vigne 

erano affollate di gente a catena lungo i filari, ma non nasceva nessun 
canto. Qualche sparso richiamo, grida: - Ci siete anche voi? È matura! 
- un muovere di squadre, un che di cupo, forse anche del cielo, che era 
non del tutto coperto ma un po’ greve, e se una voce attaccava una 
canzone rimaneva subito a mezzo, non raccolta dal coro. I mulattieri 
portavano le corbe piene d’uva ai tini. Prima di solito si facevano le 
parti per i nobili, il vescovo e il governo; quest’anno no, pareva che se 
ne dimenticassero. 
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Gli esattori, venuti per riscuotere le decime, erano nervosi, non 

sapevano che pesci pigliare. Più passava il tempo, più non succedeva 
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niente, più si sentiva che doveva succedere qualcosa, più gli sbirri 
capivano che bisognava muoversi ma meno capivano che fare. 

Cosimo, coi suoi passi da gatto, aveva preso a camminare per i 
pergolati. Con una forbice in mano, tagliava un grappolo qua e un 
grappolo là, senz’ordine, porgendolo poi ai vendemmiatori e alle 
vendemmiatrici là di sotto, a ciascuno dicendo qualcosa a bassa voce. 

Il capo degli sbirri non ne poteva più. Disse: - E ben, e allora, così, 
vediamo un po’ ‘ste decime? -L’aveva appena detto e s’era già 
pentito. Per le vigne risuonò un cupo suono tra il boato e il sibilo: 

era un vendemmiatore che soffiava in una conchiglia di quelle a 
buccina e spargeva un suono d’allarme nelle valli. Da ogni poggio 
risposero suoni uguali, i vignaiuoli levarono le conchiglie come 
trombe, e anche Cosimo, dall’alto d’una pergola. 

Per i fìlari si propagò un canto; dapprima rotto, discordante, che 
non si capiva che cos’era. Poi le voci trovarono un’intesa, 
s’intonarono, presero l’aire, e cantarono come se corressero, di volata, 
e gli uomini e le donne fermi e seminascosti lungo i filari, e i pali le 
viti i grappoli, tutto pareva correre, e l’uva vendemmiarsi da sé, 
gettarsi dentro i tini e pigiarsi, e l’aria le nuvole il sole diventare tutto 
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mosto, e già si cominciava a capire quel canto, prima le note della 
musica e poi qualcuna delle parole, che dicevano: - Ça ira! Ça ira! Ça 
ira! - e i giovani pestavano l’uva coi piedi scalzi e rossi, - Ça ira! - e 
le ragazze cacciavano le forbici appuntite come pugnali nel verde fìtto 
ferendo le contorte attaccature dei grappoli, - Ça ira! - e i moscerini a 
nuvoli invadevano l’aria sopra i mucchi di graspi pronti 

per il torchio, - Ça ira! - e fu allora che gli sbirri persero il controllo 
e: - Alto là! Silenzio! Basta col bordello! Chi canta lo si spara! - e 
cominciarono a scaricare fucili in aria. 

Rispose loro un tuono di fucileria che parevano reggimenti schierati 
a battaglia sulle colline. Tutti gli schioppi da caccia d’Ombrosa 
esplodevano, e Cosimo in cima a un alto fico suonava la carica nella 
conchiglia a tromba. Per tutte le vigne ci fu un muoversi di gente. Non 
si capiva più quel che era vendemmia e quel che era mischia: uomini 
uva donne tralci roncole pampini scarasse fucili corbe cavalli fil di 
ferro pugni calci di mulo stinchi mammelle e tutto cantando: Ça ira! 

- Eccovi le decime! - Finì che gli sbirri e gli esattori furono cacciati 
a capofitto nei tini pieni d’uva, con le gambe che restavano fuori e 
scalciavano. Se ne tornarono senza aver esatto niente, lordi da capo a 
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piedi di succo d’uva, d’acini pestati, di vinacce, di sansa, di graspi che 
restavano impigliati ai fucili, alle giberne, ai baffi. 

La vendemmia proseguì come una festa, tutti essendo convinti 
d’aver abolito i privilegi feudali. Intanto noialtri nobili e nobilotti 
c’eravamo barricati nei palazzi, armati, pronti a vender cara la pelle. 
(Io veramente mi limitai a non mettere il naso fuori dall’uscio, 
soprattutto per non farmi dire dagli altri nobili che ero d’accordo con 
quell’anticristo di mio fratello, reputato il peggior istigatore, giacobino 
e clubista di tutta la zona). Ma per quel giorno, cacciati gli esattori e la 
truppa, non fu torto un capello a nessuno. 

Erano tutti in gran daffare a preparare feste. Misero su anche 
l’Albero della Libertà, per seguire la moda francese; solo che non 
sapevano bene com’erano fatti, e poi da noi d’alberi ce n’erano tal-
mente tanti che non valeva la pena di metterne di 
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finti. Così addobbarono un albero vero, un olmo, con fiori, grappoli 

d’uva, festoni, scritte: «Vive la Grande Nation!» In cima in cima c’era 
mio fratello, con la coccarda tricolore sul berretto di pel di gatto, e 
teneva una conferenza su Rousseau e Voltaire, di cui non si udiva 
neanche una parola, perché tutto il popolo là sotto faceva girotondo 
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cantando: 
Ça ira! 
L’allegria durò poco. Vennero truppe in gran forza: genovesi, per 

esigere le decime e garantire la neutralità del territorio, e austrosarde, 
perché s’era sparsa già la voce che i giacobini d’Ombrosa volevano 
proclamare l’annessione alla «Grande Nazione Universale» cioè alla 
Repubblica francese. I rivoltosi cercarono di resistere, costruirono 
qualche barricata, chiusero le porte della città... Ma sì, ci voleva altro! 
Le truppe entrarono in città da tutti i lati, misero posti di blocco in 
ogni strada di campagna, e quelli che avevano nome d’agitatori furono 
imprigionati, tranne Cosimo che chi lo pigliava era bravo, e altri pochi 
con lui. 

Il processo ai rivoluzionari fu messo su alle spicce, ma gli imputati 
riuscirono a dimostrare che non c’entravano niente e che i veri capi 
erano proprio quelli che se l’erano svignata. Così furono tutti liberati, 
tanto con le truppe che si fermavano di stanza a Ombrosa non c’era da 
temere altri subbugli. Si fermò anche un presidio d’Austrosardi, per 
garantirsi da possibili infiltrazioni del nemico, e al comando d’esso 
c’era nostro cognato D’Estomac, il marito di Battista, emigrato dalla 
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Francia al seguito del Conte di Provenza. 
Mi ritrovai dunque tra i piedi mia sorella Battista, con che piacere 

vi lascio immaginare. Mi s’installò in casa, col marito ufficiale, i 
cavalli, le truppe d’ordinanza. Lei passava le serate raccontandoci le 
ultime esecuzioni capitali di Parigi; anzi, ave- 
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va un modellino di ghigliottina, con una vera lama, e per spiegare la 
fine di tutti i suoi amici e parenti acquistati decapitava lucertole, 
orbettini, lombrichi ed anche sorci. Così passavamo le serate. Io 
invidiavo Cosimo che viveva i suoi giorni e le sue notti alla macchia, 
nascosto in chissà quali boschi. 

XXVII 
 
Sulle imprese da lui compiute nei boschi durante la guerra, Cosimo 

ne raccontò tante, e talmente incredibili, che d’avallare una versione o 
un’altra io non me la sento. Lascio la parola a lui, riportando fedel-
mente qualcuno dei suoi racconti: 

Nel bosco s’avventuravano pattuglie d’esploratori degli opposti 
eserciti. Dall’alto dei rami, a ogni passo che sentivo tonfare tra i 
cespugli, io tendevo l’orecchio per capire se era di Austrosardi o di 
Francesi. 

Un tenentino austriaco, biondo biondo, comandava una pattuglia di 
soldati in perfetta divisa, con codino e fiocco, tricorno e uosa, bande 
bianche incrociate, fucile e baionetta, e li faceva marciare in fila per 
due, cercando di tenere l’allineamento in quegli scoscesi sentieri. 
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Ignaro di come fosse fatto il bosco, ma sicuro d’eseguire a puntino gli 
ordini ricevuti, l’ufficialetto procedeva secondo le linee tracciate sulla 
carta, prendendo continuamente delle nasate contro i tronchi, facendo 
scivolare la truppa con le scarpe chiodate su pietre lisce o cavar gli 
occhi nei roveti, ma sempre conscio della supremazia delle armi 
imperiali. 

Erano dei magnifici soldati. Io li attendevo al varco nascosto su di 
un pino. Avevo in mano una pigna da mezzo chilo e la lasciai cadere 
sulla testa del 

serrafìla. Il fante allargò le braccia, piegò le ginocchia e cadde tra le 
felci del sottobosco. Nessuno se ne accorse; la squadra continuò la sua 
marcia. 

Li raggiunsi ancora. Questa volta buttai un porcospino 
appallottolato sul collo d’un caporale. Il caporale reclinò il capo e 
svenne. Il tenente stavolta osservò il fatto, mandò due uomini a 
prendere una barella, e proseguì. 

La pattuglia, come se lo facesse apposta, andava a impelagarsi nei 
più fitti gineprai di tutto il bosco. E l’aspettava sempre un nuovo 
agguato. Avevo raccolto in un cartoccio certi bruchi pelosi, azzurri, 
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che a toccarli facevano gonfiare la pelle peggio dell’ortica, e glie ne 
feci piovere addosso un centinaio. Il plotone passò, sparì nel folto, 
riemerse grattandosi, con le mani e i visi tutti bollicine rosse, e marciò 
avanti. 

Meravigliosa truppa e magnifico ufficiale. Tutto nel bosco gli era 
così estraneo, che non distingueva quel che v’era d’insolito, e 
proseguiva con gli effettivi decimati, ma sempre fieri e indomabili. 
Ricorsi allora a una famiglia di gatti selvatici: li lanciavo per la coda, 
dopo averli mulinati un po’ per aria, cosa che li adirava oltre ogni dire. 
Ci fu molto rumore, specialmente felino, poi silenzio e tregua. Gli 
austriaci medicavano i feriti. La pattuglia, biancheggiante di bende, 
riprese la sua marcia. 

«Qui l’unica è cercare di farli prigionieri! » mi dissi, affrettandomi 
a precederli, sperando di trovare una pattuglia francese da avvertire 
dell’approssimarsi dei nemici. Ma da un pezzo i Francesi su quel 
fronte sembravano non dar più segno di vita. 

Mentre sorpassavo certi luoghi muscosi, vidi muovere qualcosa. Mi 
soffermai, tesi l’orecchio. Si sentiva una specie d’acciottolio di 
ruscello, che poi andò scandendosi in un borbottio continuato e ora si 
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potevano distinguere parole come: - Mais alors... 
cré-nom-de... foutez-moi-donc... tu m’emmer... quoi... -Aguzzando 

gli occhi nella penombra, vidi che quella soffice vegetazione era 
composta soprattutto di colbacchi pelosi e folti baffi e barbe. Era un 
plotone di usseri francesi. Impregnatosi d’umidità durante la 
campagna invernale, tutto il loro pelo andava a primavera fiorendo di 
muffe e muschio. 

Comandava l’avamposto il tenente Agrippa Papillon, da Rouen, 
poeta, volontario nell’Armata repubblicana. Persuaso della generale 
bontà della natura, il tenente Papillon non voleva che i suoi soldati si 
scrollassero gli aghi di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, le 
lumache che s’attaccavano loro addosso nell’attraversare il bosco. E la 
pattuglia stava già tanto fondendosi con la natura circostante che ci 
voleva proprio il mio occhio esercitato per scorgerla. 

Tra i suoi soldati bivaccanti, l’ufficiale-poeta, coi lunghi capelli 
inanellati che gli incorniciavano il magro viso sotto il cappello a 
lucerna, declamava ai boschi: - O foresta! O notte! Eccomi in vostra 
balìa! Un tenero ramo di capelvenere, avvinghiato alla caviglia di 
questi prodi soldati, potrà dunque fermare il destino della Francia? O 
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Valmy! Quanto sei lontana! 
Mi feci avanti: - Pardon, citoyen. 
- Che? Chi è là? 
- Un patriota di questi boschi, cittadino ufficiale. 
- Ah! Qui? Dov’è? 
- Dritto sul vostro naso, cittadino ufficiale. 
- Vedo! Che è là? Un uomo-uccello, un figlio delle Arpie! Siete 

forse una creatura mitologica? 
- Sono il cittadino Rondò, figlio d’esseri umani, v’assicuro, sia da 

parte di padre che di madre, cittadino ufficiale. Anzi, ebbi per madre 
un valoroso soldato, ai tempi delle guerre di Successione. 

- Capisco. O tempi, o gloria. Vi credo, cittadino, 
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e sono ansioso d’ascoltare le notizie che sembrate venuto ad 
annunziarmi. 

- Una pattuglia austriaca sta penetrando nelle vostre linee! 
- Che dite? È la battaglia! È l’ora! O ruscello, mite ruscello, ecco, 

tra poco sarai tinto di sangue! Suvvia! All’armi! 
Ai comandi del tenente-poeta, gli usseri andavano radunando armi e 

robe, ma si muovevano in modo così sventato e fiacco, stirandosi, 
scatarrando, imprecando, che cominciai a esser preoccupato della loro 
efficienza militare. 

- Cittadino ufficiale, avete un piano? 
- Un piano? Marciare sul nemico! 
- Sì, ma come? 
- Come? A ranghi serrati! 
- Ebbene, se permettete un consiglio, io terrei i soldati fermi, in 

ordine sparso, lasciando che la pattuglia nemica s’intrappoli da sé. 
Il tenente Papillon era uomo accomodante e non fece obiezioni al 

mio piano. Gli usseri, sparsi nel bosco, mal si distinguevano da cespi 
di verzura, e il tenente austriaco certo era il meno adatto ad afferrare 
questa differenza. La pattuglia imperiale marciava seguendo 
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l’itinerario tracciato sulla carta, con ogni tanto un brusco «per fila 
destr!» o «per fila sinistr! » Così passarono sotto il naso degli usseri 
francesi senza accorgersene. Gli usseri, silenziosi, propagando intorno 
solo rumori naturali come stormir di fronde e frulli d’ali, si disposero 
in manovra aggirante. Dall’alto degli alberi io segnalavo loro con il 
fischio della coturnice o il grido della civetta gli spostamenti delle 
truppe nemiche e le scorciatoie che dovevano prendere. Gli austriaci, 
all’oscuro di tutto, erano in trappola. 

- Alto là! In nome della libertà, fraternità e uguaglianza, vi dichiaro 
tutti prigionieri! - sentirono gri 

dare tutt’a un tratto, da un albero, ed apparve tra i rami un’ombra 
umana che brandiva un fucilaccio dalla lunga canna. 

- Urràh! Vive la Nation! - e tutti i cespugli intorno si rivelarono 
usseri francesi, con alla testa il tenente Papillon. 

Risuonarono cupe imprecazioni austrosarde, ma prima che avessero 
potuto reagire erano già stati disarmati. Il tenente austriaco, pallido ma 
a fronte alta, consegnò la spada al collega nemico. 

Diventai un prezioso collaboratore dell’Armata repubblicana, ma 
preferivo far le mie cacce da solo, valendomi dell’aiuto degli animali 
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della foresta, come la volta in cui misi in fuga una colonna austriaca 
scaraventando loro addosso un nido di vespe. 

La mia fama s’era sparsa nel campo austrosardo, amplificata al 
punto che si diceva che il bosco pullulasse di giacobini armati nascosti 
in cima agli alberi. Andando, le truppe reali ed imperiali tendevano 
l’orecchio: al più lieve tonfo di castagna sgranata dal riccio o al più 
sottile squittìo di scoiattolo, già si vedevano circondati dai giacobini, e 
cambiavano strada. A questo modo, provocando rumori e frusci! 
appena percettibili, facevo deviare le colonne piemontesi e austriache 
e riuscivo a condurle dove volevo. 

Un giorno ne portai una in una fitta macchia spinosa, e ve la feci 
perdere. Nella macchia era nascosta una famiglia di cinghiali; stanati 
dai monti dove tuonava il cannone, i cinghiali scendevano a branchi a 
rifugiarsi nei boschi più bassi. Gli austriaci smarriti marciavano senza 
vedere a un palmo dal naso, e tutt’a un tratto un branco di cinghiali 
irsuti si levò sotto i loro piedi, emettendo grugniti lancinanti. Proiettati 
a grifo avanti i bestioni si cacciavano tra le ginocchia d’ogni soldato 
sbalzandolo inaria, e calpestavano i caduti con una valanga d’appuntiti 
zoccoli, e infilavano zannate nelle pance. L’intero battaglione fu 
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travolto. Appostato sugli alberi insieme ai miei compagni, li 
inseguivamo a colpi di fucile. Quelli che tornarono al campo, rac-
contarono chi d’un terremoto che aveva d’improvviso squassato sotto 
i loro piedi il terreno spinoso, chi d’una battaglia contro una banda di 
giacobini scaturiti da sotterra, perché questi giacobini altro non erano 
che diavoli, mezzo uomo e mezzo bestia, che vivevano o sugli alberi o 
nel fondo dei cespugli. 

V’ho detto che preferivo compiere i miei colpi da solo, o con quei 
pochi compagni d’Ombrosa rifugiatisi con me nei boschi dopo la 
vendemmia. Con l’Armata francese cercavo d’aver a che fare meno 
che potevo, perché gli eserciti si sa come sono, ogni volta che si 
muovono combinano disastri. Però m’ero affezionato all’avamposto 
del tenente Papillon, ed ero non poco preoccupato per la sua sorte. 
Infatti, al plotone comandato dal poeta, l’immobilità del fronte 
minacciava d’essere fatale. Muschi e licheni crescevano sulle divise 
dei soldati, e talvolta anche eriche e felci; in cima ai colbacchi face-
vano il nido gli scriccioli, o spuntavano e fiorivano piante di 
mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo 
compatto: tutto il plotone stava per mettere radici. L’arrendevolezza 
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verso la natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel 
manipolo di valorosi in un amalgama animale e vegetale. 

Bisognava svegliarli. Ma come? Ebbi un’idea e mi presentai al 
tenente Papillon per proporgliela. Il poeta stava declamando alla luna. 

- O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di 
cannone che, esausta ormai la spinta delle polveri, continua la sua 
lenta traiettoria roto 

lando silenziosa per i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando 
un’alta nube di polvere e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i 
troni, e aprendo a me una breccia di gloria nel muro compatto della 
scarsa considerazione in cui mi tengono i miei concittadini! O Rouen! 
O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O vita mia! 

E io: - Citoyen... 
Papillon, seccato d’essere sempre interrotto, disse secco: - Ebbene? 
- Volevo dire, cittadino ufficiale, che ci sarebbe il sistema di 

svegliare i vostri uomini da un letargo ormai pericoloso. 
- Lo volesse il Cielo, cittadino. Io, come vedete, mi struggo per 

l’azione. E quale sarebbe questo sistema? 
- Le pulci, cittadino ufficiale. 
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- Mi dispiace disilludervi, cittadino. L’esercito repubblicano non ha 
pulci. Sono tutte morte d’inedia per le conseguenze del blocco e il 
carovita. 

- Io posso fornirvele, cittadino ufficiale. 
- Non so se parlate da senno o per celia. Comunque, farò un esposto 

ai Comandi superiori, e si vedrà. Cittadino, io vi ringrazio per quello 
che voi fate per la causa repubblicana! O gloria! O Rouen! O pulci! O 
luna! - e s’allontanò farneticando. 

Compresi che dovevo agire di mia iniziativa. Mi provvidi d’una 
gran quantità di pulci, e dagli alberi, appena vedevo un ussero 
francese, con la cerbottana glie ne tiravo una addosso, cercando con la 
mia precisa mira di fargliela entrare nel colletto. Poi cominciai a 
cospargerne tutto il reparto, a manciate. Erano missioni pericolose, 
perché se fossi stato colto sul fatto, a nulla mi sarebbe valsa la fama di 
patriota: m’avrebbero preso prigioniero, portato in Francia e 
ghigliottinato come un emissario di Pitt. 

Invece, il mio intervento fu provvidenziale: il prurito delle pulci 
riaccese acuto negli usseri l’umano e civile bisogno di grattarsi, di 
frugarsi, di spidocchiarsi; buttavano all’aria gli indumenti muschiosi, 
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gli zaini ed i fardelli ricoperti di funghi e ragnatele, si lavavano, si 
radevano, si pettinavano, insomma riprendevano coscienza della loro 
umanità individuale, e li riguadagnava il senso della civiltà, del-
l’affrancamento dalla natura bruta. In più li pungeva uno stimolo 
d’attività, uno zelo, una combattività, da tempo dimenticati. Il 
momento dell’attacco li trovò pervasi da questo slancio: le Armate 
della Repubblica ebbero ragione della resistenza nemica, travolsero il 
fronte, ed avanzarono fino alle vittorie di Dogo e di Millesimo... 

XXVIII 
Da Ombrosa, nostra sorella e l’emigrato D’Estomac scapparono 

giusto in tempo per non esser catturati dall’esercito repubblicano. Il 
popolo d’Ombrosa pareva tornato ai giorni della vendemmia. Alzaro-
no l’Albero della Libertà, stavolta più conforme agli esempi francesi, 
cioè un po’ rassomigliante a un albero della cuccagna. Cosimo, manco 
a dirlo, ci s’arrampicò, col berretto frigio in testa; ma si stancò subito 
e andò via. 

Intorno ai palazzi dei nobili ci fu un po’ di chiasso, delle grida: - 
Aristò, aristò, alla lanterna, saira! -A me, tra che ero fratello di mio 
fratello e che siamo sempre stati nobili da poco, mi lasciarono in pace; 
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anzi, in seguito mi considerarono pure un patriota (così, quando 
cambiò di nuovo, ebbi dei guai). 

Misero su la municipalité, il maire, tutto alla francese; mio fratello 
fu nominato nella giunta provvisoria, sebbene molti non fossero 
d’accordo, tenendolo in conto di demente. Quelli del vecchio regime 
ridevano e dicevano che era tutta una gabbia di matti. 

Le sedute della giunta si tenevano nell’antico palazzo del 
governatore genovese. Cosimo s’appollaiava su un carrube, all’altezza 
delle finestre e seguiva le discussioni. Alle volte interveniva, vocian-
do, e dava il suo voto. Si sa che i rivoluzionari so- 
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no più formalisti dei conservatori: trovavano da ridire, che era un 
sistema che non andava, che sminuiva il decoro dell’assemblea, e così 
via, e quando al posto della Repubblica oligarchica di Genova misero 
su la Repubblica Ligure, nella nuova amministrazione non dessero più 
mio fratello. 

E dire che Cosimo in quel tempo aveva scritto e diffuso un Progetto 
di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione dei Diritti 
degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali Domestici e 
Selvatici, compresi Uccelli Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto 
Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva 
servire d’orientamento a tutti i governanti; invece nessuno lo prese in 
considerazione e restò lettera morta. 

Ma il più del suo tempo Cosimo lo passava ancora nel bosco, dove 
gli zappatori del Genio dell’Armata francese aprivano una strada per il 
trasporto delle artiglierie. Con le lunghe barbe che uscivano di sotto i 
colbacchi e si perdevano nei grembiuloni di cuoio, gli zappatori erano 
diversi da tutti gli altri militari. Forse questo dipendeva dal fatto che 
dietro di sé essi non portavano quella scia di disastri e di sciupìo delle 
altre truppe, ma invece la soddisfazione di cose che restavano e 
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l’ambizione di farle meglio che potevano. Poi avevano tante cose da 
raccontare: avevano attraversato nazioni, vissuto assedi e battaglie; 
alcuni di loro avevano anche visto le gran cose passate là a Parigi, 
sbastigliamenti e ghigliottine; e Cosimo passava le sere ad ascoltarli. 
Riposte le zappe e le pale, sedevano attorno a un fuoco, fumando corte 
pipe e rivangando ricordi. 

Di giorno, Cosimo aiutava i tracciatori a delineare il percorso della 
strada. Nessuno meglio di lui era in grado di farlo: sapeva tutti i passi 
per cui la carreggiabile poteva passare con minor dislivello e minor 
perdita di piante. E sempre aveva in mente, 

più che le artiglierie francesi, i bisogni delle popolazioni di quei 
paesi senza strade. Almeno, di tutto quel passaggio di soldati 
rubagalline, ne veniva un vantaggio: una strada fatta a spese loro. 

Manco male: perché ormai le truppe occupanti, specie da quando da 
repubblicane erano diventate imperiali, stavano sullo stomaco a tutti. 
E tutti andavano a sfogarsi coi patrioti: - Vedete i vostri amici cosa 
fanno! - E i patrioti, ad allargar le braccia, ad alzare gli occhi al cielo, 
a rispondere: - Mah! Soldati! Speriamo che passi! 

Dalle stalle, i Napoleonici requisivano maiali, mucche, perfino 
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capre. Quanto a tasse e a decime era peggio di prima. In più ci si mise 
il servizio di leva. Questa d’andar soldato, da noi, nessuno l’ha mai 
voluta capire: e i giovani chiamati si rifugiavano nei boschi. 

Cosimo faceva quel che poteva per alleviare questi mali: 
sorvegliava il bestiame nel bosco quando i piccoli proprietari per 
paura d’una razzia lo mandavano alla macchia; o faceva la guardia per 
i trasporti clandestini di grano al mulino o d’olive al frantoio, in modo 
che i Napoleonici non venissero a prendersene una parte; o indicava ai 
giovani di leva le caverne del bosco dove potevano nascondersi. 
Insomma, cercava di difendere il popolo dalle prepotenze, ma attacchi 
contro le truppe occupanti non ne fece mai, sebbene a quel tempo per i 
boschi cominciassero a girare bande armate di «barbetti» che 
rendevano la vita difficile ai Francesi. Cosimo, testardo Com’era, non 
voleva mai smentirsi, ed essendo stato amico dei Francesi prima, 
continuava a pensare di dover essere leale, anche se tante cose erano 
cambiate ed era tutto diverso da come s’aspettava. Poi bisogna anche 
tener conto che cominciava a venir vecchio, e non si da- 

va più molto da fare, ormai, né da una parte né dall’altra. 
Napoleone andò a Milano a farsi incoronare e poi fece qualche 
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viaggio per l’Italia. In ogni città l’accoglievano con grandi feste e lo 
portavano a vedere le rarità e i monumenti. A Ombrosa misero nel 
programma anche una visita al «patriota in cima agli alberi», perché, 
come succede, a Cosimo qui da noi nessuno gli badava, ma fuori era 
molto nominato, specie all’estero. 

Non fu un incontro alla buona. Era tutta una cosa predisposta dal 
comitato municipale dei festeggiamenti per far bella figura. Si scelse 
un bell’albero; lo volevano di quercia, ma quello meglio esposto era di 
noce, e allora truccarono il noce con un po’ di fogliame di quercia, ci 
misero dei nastri col tricolore francese e il tricolore lombardo, delle 
coccarde, delle gale. Mio fratello lo fecero appollaiare lassù, vestito da 
festa ma col caratteristico berretto di pel di gatto, e uno scoiattolo in 
spalla. 

Tutto era fissato per le dieci, c’era un gran cerchio di folla intorno, 
ma naturalmente fino alle undici e mezza Napoleone non si vide, con 
gran fastidio di mio fratello che invecchiando cominciava a soffrire 
alla vescica e ogni tanto doveva nascondersi dietro il tronco a orinare. 

Venne l’Imperatore, col seguito tutto boccheggiante di feluche. Era 
già mezzogiorno. Napoleone guardava su tra i rami verso Cosimo e 
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aveva il sole negli occhi. Cominciò a rivolgere a Cosimo quattro frasi 
di circostanza: - Je sais très bien que vous, cito-yen... - e si faceva 
solecchio, - ... parmi les forêts... -e faceva il saltino in qua perché il 
sole non gli battesse proprio sugli occhi, - panni les frondaisons de 
votre luxuriante... - e faceva un saltino in là perché 

Cosimo in un inchino d’assenso gli aveva di nuovo scoperto il sole. 
Vedendo l’inquietudine di Bonaparte, Cosimo domandò, cortese: - 

Posso fare qualcosa per voi, mon Empereur? 
- Sì, sì, - disse Napoleone, - statevene un po’ più in qua, ve ne 

prego, per ripararmi dal sole, ecco, così, fermo... - Poi si tacque, come 
assalito da un pensiero, e rivolto al Viceré Eugenio: - Tout cela me 
rappelle quelque chose... Quelque chose que j’ai déjà vu... 

Cosimo gli venne in aiuto: - Non eravate voi, Maestà: era 
Alessandro Magno. 

- Ah, ma certo! - fece Napoleone. - L’incontro di Alessandro e 
Diogene! 

- Vous n’oubliez jamais votre Plutarque, mon Empereur, - disse il 
Beauharnais. 

- Solo che allora, - soggiunse Cosimo, - era Alessandro a 
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domandare a Diogene cosa poteva fare per lui, e Diogene a pregarlo di 
scostarsi... 

Napoleone fece schioccare le dita come avesse finalmente trovato la 
frase che andava cercando. S’assicurò con un’occhiata che i dignitari 
del seguito lo stessero ascoltando, e disse, in ottimo italiano: - Se io 
non era l’Imperator Napoleone, avria voluto ben essere il cittadino 
Cosimo Rondò! 

E si voltò e andò via. Il seguito gli tenne dietro con un gran rumore 
di speroni. 

Tutto finì lì. Ci si sarebbe aspettato che entro una settimana 
arrivasse a Cosimo la croce della Legion d’Onore. Invece niente. Mio 
fratello magari se ne infischiava, ma a noi in famiglia avrebbe fatto 
piacere. 

XXIX 
La gioventù va via presto sulla terra, figuratevi sugli alberi, donde 

tutto è destinato a cadere: foglie, frutti. Cosimo veniva vecchio. Tanti 
anni, con tutte le loro notti passate al gelo, al vento, all’acqua, sotto 
fragili ripari o senza nulla intorno, circondato dall’aria, senza mai una 
casa, un fuoco, un piatto caldo... Cosimo era ormai un vecchietto 
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rattrappito, gambe arcuate e braccia lunghe come una scimmia, 
gibboso, insaccato in un mantello di pelliccia che finiva a cappuccio, 
come un frate peloso. La faccia era cotta dal sole, rugosa come una 
castagna, con chiari occhi rotondi tra le grinze. 

Alla Beresina l’armata di Napoleone volta in rotta, la squadra 
inglese in sbarco a Genova, noi passavamo i giorni attendendo le 
notizie dei rivolgimenti. Cosimo non si faceva vedere a Ombrosa: 

stava appollaiato su di un pino del bosco, sul ciglio del cammino 
dell’Artiglieria, là dov’erano passati i cannoni per Marengo, e 
guardava verso oriente, sul battuto deserto in cui ora soltanto 
s’incontravano pastori con le capre o muli carichi di legna. Co-
s’aspettava? Napoleone l’aveva visto, la Rivoluzione sapeva Com’era 
finita, non c’era più da attendersi che il peggio. Eppure stava lì, a 
occhi fìssi, come se da un momento all’altro alla svolta dovesse 
comparire l’Armata Imperiale ancora ricoperta di ghiaccioli russi, e 
Bonaparte in sella, il mento 

11 barone rampante                          253 
malraso chino sul petto, febbricitante, pallido... Si sarebbe fermato 

sotto il pino (dietro di lui, un confuso smorzarsi di passi, uno sbattere 
di zaini e fucili a terra, uno scalzarsi di soldati esausti al ciglio della 
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strada, uno sbendar piedi piagati) e avrebbe detto: «Avevi ragione, 
cittadino Rondò: ridammi le costituzioni da te vergate, ridammi il tuo 
consiglio che né il Direttorio né il Consolato né l’Impero vollero 
ascoltare: ricominciamo da capo, rialziamo gli Alberi della Libertà, 
salviamo la patria universale!» Questi erano certo i sogni, le speranze 
di Cosimo. 

Invece, un giorno, arrancando sul Cammino dell’Artiglieria, da 
oriente vennero avanti tre figuri. Uno, zoppo, si reggeva a una 
stampella, l’altro aveva il capo in un turbante di bende, il terzo era il 
più sano perché aveva solo un legaccio nero sopra un occhio. Gli 
stracci stinti che portavano indosso, i brandelli d’alamari che gli 
pendevano dal petto, il colbacco senza più il cocuzzolo ma col 
pennacchio che uno di loro aveva, gli stivali stracciati lungo tutta la 
gamba, parevano aver appartenuto a uniformi della Guardia 
napoleonica. Ma armi non ne avevano: ossia uno brandiva un fodero 
di sciabola vuoto, un altro teneva su una spalla una canna di fucile 
come un bastone, per reggere un fagotto. E venivano avanti cantando: 
- De mon pays... De mon pays... De mon pays... - come tre ubriachi. 

- Ehi, forestieri, - gridò loro mio fratello, - chi siete? 
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- Guarda che razza d’uccello! Che fai lassù? Mangi pinoli? 
E un altro: - Chi vuol darci dei pinoli? Con la fame arretrata che 

abbiamo, vuol farci mangiare dei pinoli? 
- E la sete! La sete che c’è venuta a mangiar neve! 
- Siamo il Terzo Reggimento degli Usseri! 
- Al completo! 
- Tutti quelli che rimangono! 
- Tre su trecento: non è poco! 
- Per me, sono scampato io e tanto basta! 
- Ah, non è ancora detto, la pelle a casa non l’hai ancora portata! 
- Ti pigli un canchero! 
- Siamo i vincitori d’Austerlitz! 
- E i fottuti di Vilna! Allegria! 
- Di’, uccello parlante, spiegaci dov’è una cantina, da queste parti! 
- Abbiamo vuotato le botti di mezza Europa ma la sete non ci passa! 
- È perché siamo crivellati dalle pallottole, e il vino cola. 
- Tu sei crivellato in quel posto! 
- Una cantina che ci faccia credito! 
- Passeremo a pagare un’altra volta! 
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- Paga Napoleone! 
-Prrr... 
- Paga lo Zar! Ci sta venendo dietro, presentate i conti a lui! 
Cosimo disse: - Vino da queste parti niente, ma più in là c’è un 

ruscello e potete togliervi la sete. 
- Annegati tu, nel ruscello, gufo! 
- Non avessi perduto il fucile nella Vistola ti avrei già sparato e 

cotto allo spiedo come un tordo! 
- Aspettate: io in questo ruscello vado a metterci a bagno il piede, 

che mi brucia... 
- Per me, lavatici anche il didietro... 
Intanto andarono al ruscello tutti e tre, a scalzarsi, mettere i piedi a 

bagno, lavarsi la faccia e i panni. Il sapone l’ebbero da Cosimo, che 
era uno di quelli che venendo vecchi diventano puliti, perché li prende 
quel tanto di schifo di sé che in gioventù non s’avverte; così girava 
sempre col sapone. Il fresco dell’acqua snebbiò un po’ la sbronza dei 
tre re- 

duci. E passando la sbronza passava l’allegria, li riprendeva la 
tristezza del loro stato e sospiravano e gemevano; ma in quella 
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tristezza l’acqua limpida diventava una gioia, e ne godevano, 
cantando: -De mon pays... De mon pays... 

Cosimo era tornato al suo posto di vedetta sul ciglio della strada. 
Sentì un galoppo. Ecco che arrivava un drappello di cavalleggeri, 
sollevando polvere. Vestivano divise mai vedute; e sotto i pesanti 
colbacchi mostravano certi visi biondi, barbuti, un po’ schiacciati, dai 
socchiusi occhi verdi. Cosimo li salutò col cappello: - Qual buon 
vento, cavalieri? 

Si fermarono. - Sdrastvuy! Di’, batjuska, quanto ce n’è per arrivare? 
- Sdrastvujte, soldati, - disse Cosimo, che aveva imparato un po’ di 

tutte le lingue e anche del russo, - Kudà vam? per arrivare dove? 
- Per arrivare dove arriva questa strada... 
- Eh, questa strada, arrivare arriva in tanti posti. .. Voi dove andate? 
- V Pariž. 
- Be’, per Parigi ce n’è delle più comode... 
- Niet, nie Pariž. Vo Frantsiu, za Napoleonom. Kudà vedjòt eta 

doroga? 
- Eh, in tanti posti: Olivabassa, Sassocorto, Trappa... 
- Kak? Aliviabassa? Niet, niet. 
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- Be’, volendo si va anche a Marsiglia... 
- V Marsel... da, da, Marsel... Frantsia... 
- E che ci andate a fare in Francia? 
- Napoleone è venuto a far guerra al nostro Zar, e adesso il nostro 

Zar corre dietro a Napoleone. 
- E fin da dove venite? 
- Iz Charkova. Iz Kieva. Iz Rostova. 
- Così ne avete visti di bei posti! E vi piace più qui da noi o in 

Russia? 
- Posti belli, posti brutti, a noi piace la Russia. 
Un galoppo, un polverone, e un cavallo si fermò lì, meritato da un 

ufficiale che gridò ai cosacchi: 
- Von! Marš! Kto vam pozvolil ostanovitsja? 
- Do svidanja, batjuska! - dissero quelli a Cosimo, 
- Nam porà... - e spronarono via. 
L’ufficiale era rimasto a piè del pino. Era alto, esile, d’aria nobile e 

triste; teneva levato il capo nudo verso il cielo venato di nuvole. 
- Bonjour, monsieur, - disse a Cosimo, - vous con-naissez notre 

langue? 
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- Da, gospodin ofìtsèr, - rispose mio fratello, 
- mais pas mieux que vous le francais, quand-même. 
- Ètes-vous un habitant de ce pays? Ètiez-vous ici pendant qu’il y 

avait Napoléon? 
- Oui, monsieur l’officier. 
- Comment ça allait-il? 
- Vous savez, monsieur, les armées font toujours des dégâts, quelles 

que soient les idées qu ‘elles apportent. 
- Oui, nous aussi nous faisons beaucoup de dégàts... mais nous 

n’apportons pas d’idées... 
Era malinconico e inquieto, eppure era un vincitore. Cosimo lo 

prese in simpatia e voleva consolarlo: - Vous avez vaincu! 
- Oui. Nous avons bien combattu. Très bien. Mais peut-ètre... 
S’udì uno scoppio d’urla, un tonfare, un cozzar d’armi. - Kto tam? - 

fece l’ufficiale. Tornarono i cosacchi, e trascinavano per terra dei 
corpi mezzi nudi, e in mano reggevano qualcosa, nella sinistra (la 
destra impugnava la larga sciabola ricurva, sguainata e - sì - grondante 
sangue) e questo qualcosa erano le teste barbute di quei tre ubriaconi 
d’usseri. - Frantsuzy! Napoleoni Tutti ammazzati! 
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Il giovane ufficiale con secchi ordini li fece portare via. Voltò il 
capo. Parlò ancora a Cosimo: 

- Vous voyez... La guerre... Il y a plusieurs années que je fais le 
mieux que je puis une chose affreuse: la 

guerre... et tout cela pour des idéals que je ne saurais presque 
expliquer moi-même... 

- Anch’io, - rispose Cosimo, - vivo da molti a ni per degli ideali che 
non saprei spiegare neppure a me stesso: mais je fais une chose tout a 
fait bonne: 

vis dans les arbres. 
L’ufficiale da melanconico s’era fatto nervoso - Alors, - disse, - je 

dois m’en aller. - Salutò militarmente. - Adieu, monsieur... Quel est 
votre nom? 

- Le Baron Cosmo de Rondeau, - gli gridò dietro Cosimo, che già 
lui era partito. - Prošcajte, GOSPOdin... Et le votre? 

- Je suis le Prince Andrèj... - e il galoppo del cavallo si portò via il 
cognome. 

XXX 
Ora io non so che cosa ci porterà questo secolo de-cimonono, 
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cominciato male e che continua sempre peggio. Grava sull’Europa 
l’ombra della Restaurazione; tutti i novatori - giacobini o bonapartisti 
che fossero - sconfitti; l’assolutismo e i gesuiti rianno il campo; gli 
ideali della giovinezza, i lumi, le speranze del nostro secolo 
decimottavo, tutto è cenere. 

Io confido i miei pensieri a questo quaderno, né saprei altrimenti 
esprimerli: sono stato sempre un uomo posato, senza grandi slanci o 
smanie, padre di famiglia, nobile di casato, illuminato di idee, os-
sequiente alle leggi. Gli eccessi della politica non m’hanno dato mai 
scrolloni troppo forti, e spero che così continui. Ma dentro, che 
tristezza! 

Prima era diverso, c’era mio fratello; mi dicevo: 
«c’è già lui che ci pensa» e io badavo a vivere. Il segno delle cose 

cambiate per me non è stato né l’arrivo degli Austrorussi né 
l’annessione al Piemonte né le nuove tasse o che so io, ma il non ve-
der più lui, aprendo la finestra, lassù in bilico. Ora che lui non c’è, mi 
pare che dovrei pensare a tante cose, la filosofìa, la politica, la storia, 
seguo le gazzette, leggo i libri, mi ci rompo la testa, ma le cose che 
voleva dire lui non sono lì, è altro che lui intendeva, qualcosa che 
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abbracciasse tutto, e non poteva dirla con parole ma solo vivendo 
come vis 

se. Solo essendo così spietatamente se stesso come fu fino alla 
morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini. 

Ricordo quando s’ammalò. Ce ne accorgemmo perché portò il suo 
giaciglio sul grande noce là in mezzo alla piazza. Prima, i luoghi dove 
dormiva li aveva sempre tenuti nascosti, col suo istinto selvatico. Ora 
sentiva bisogno d’essere sempre in vista degli altri. A me si strinse il 
cuore: avevo sempre pensato che non gli sarebbe piaciuto di morire 
solo, e quello forse era già un segno. Gli mandammo un medico, su 
con una scala; quando scese fece una smorfia ed allargò le braccia. 

Salii io sulla scala. - Cosimo, - principiai a dirgli, - hai 
sessantacinque anni passati, come puoi continuare a star lì in cima? 
Ormai quello che volevi dire l’hai detto, abbiamo capito, è stata una 
gran forza d’animo la tua, ce l’hai fatta, ora puoi scendere. Anche per 
chi ha passato tutta la vita in mare c’è un’età in cui si sbarca. 

Macché. Fece di no con la mano. Non parlava quasi più. S’alzava, 
ogni tanto, avvolto in una coperta fin sul capo, e si sedeva su un ramo 
a godersi un po’ di sole. Più in là non si spostava. C’era una vecchia 
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del popolo, una santa donna (forse una sua antica amante), che andava 
a fargli le pulizie, a portargli piatti caldi. Tenevamo la scala a pioli ap-
poggiata contro il tronco, perché c’era sempre bisogno d’andar su ad 
aiutarlo, e anche perché si sperava che si decidesse da un momento 
all’altro a venir giù. (Lo speravano gli altri; io lo sapevo bene come lui 
era fatto). Intorno, sulla piazza c’era sempre un circolo di gente che gli 
teneva compagnia, discorrendo tra loro e talvolta anche rivolgendogli 
una battuta, sebbene si sapesse che non aveva più voglia di parlare. 

S’aggravò. Issammo un letto sull’albero, riuscim- 
mo a sistemarlo in equilibrio; lui si coricò volentieri. Ci prese un 

po’ il rimorso di non averci pensato prima: a dire il vero lui le 
comodità non le rifiutava mica: pur che fosse sugli alberi, aveva 
sempre cercato di vivere meglio che poteva. Allora ci affrettammo a 
dargli altri conforti: delle stuoie per ripararlo dall’aria, un baldacchino, 
un braciere. Migliorò un poco, e gli portammo una poltrona, la assicu-
rammo tra due rami; prese a passarci le giornate, avvolto nelle sue 
coperte. 

Un mattino invece non lo vedemmo né in letto né in poltrona, 
alzammo lo sguardo, intimoriti: era salito in cima all’albero e se ne 
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stava a cavalcioni d’un ramo altissimo, con indosso solo una camicia. 
- Che fai lassù? 
Non rispose. Era mezzo rigido. Sembrava stesse là in cima per 

miracolo. Preparammo un gran lenzuolo di quelli per raccogliere le 
olive, e ci mettemmo in una ventina a tenerlo teso, perché ci s’aspet-
tava che cascasse. 

Intanto andò su un medico; fu una salita difficile, bisognò legare 
due scale una sull’altra. Scese e disse: - Vada il prete. 

C’eravamo già accordati che provasse un certo Don Pericle, suo 
amico, prete costituzionale al tempo dei Francesi, iscritto alla Loggia 
quando ancora non era proibito al clero, e di recente riammesso ai suoi 
uffici dal Vescovado, dopo molte traversie. Salì coi paramenti e il 
ciborio, e dietro il chierico. Stette un po’ lassù, pareva confabulassero, 
poi scese. - Li ha presi i sacramenti, allora. Don Pericle? 

- No, no, ma dice che va bene, che per lui va bene -. Non si riuscì a 
cavargli di più. 

Gli uomini che tenevano il lenzuolo erano stanchi. Cosimo stava 
lassù e non si muoveva. Si levò il vento, era libeccio, la vetta 
dell’albero ondeggia 
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va, noi stavamo pronti. In quella in cielo apparve una mongolfiera. 
Certi aeronauti inglesi facevano esperienze di volo in mongolfiera 

sulla costa. Era un bel pallone, ornato di frange e gale e fiocchi, con 
appesa una navicella di vimini: e dentro due ufficiali con le spalline 
d’oro e le aguzze feluche guardavano col cannocchiale il paesaggio 
sottostante. Puntarono i cannocchiali sulla piazza, osservando l’uomo 
sull’albero, il lenzuolo teso, la folla, aspetti strani del mondo. Anche 
Cosimo aveva alzato il capo, e guardava attento il pallone. 

Quand’ecco la mongolfiera fu presa da una girata di libeccio; 
cominciò a correre nel vento vortican-do come una trottola, e andava 
verso il mare. Gli aeronauti, senza perdersi d’animo, s’adoperavano a 
ridurre - credo - la pressione del pallone e nello stesso tempo 
srotolarono giù l’ancora per cercare d’afferrarsi a qualche appiglio. 
L’ancora volava argentea nel cielo appesa a una lunga fune, e se-
guendo obliqua la corsa del pallone ora passava sopra la piazza, ed era 
pressapoco all’altezza della cima del noce, tanto che temevamo 
colpisse Cosimo. Ma non potevamo supporre quello che dopo un at-
timo avrebbero visto i nostri occhi. 

L’agonizzante Cosimo, nel momento in cui la fune dell’ancora gli 
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passò vicino, spiccò un balzo di quelli che gli erano consueti nella sua 
gioventù, s’aggrappò alla corda, coi piedi sull’ancora e il corpo 
raggomitolato, e così lo vedemmo volar via, trascinato nel vento, 
frenando appena la corsa del pallone, e sparire verso il mare... 

La mongolfiera, attraversato il golfo, riuscì ad atterrare poi 
sull’altra riva. Appesa alla corda c’era solo l’ancora. Gli aeronauti, 
troppo affannati a cercar di tenere una rotta, non s’erano accorti di 
nulla. 

Si suppose che il vecchio morente fosse sparito mentre volava in 
mezzo al golfo. 

Così scomparve Cosimo, e non ci diede neppure la soddisfazione di 
vederlo tornare sulla terra da morto. Nella tomba di famiglia c’è una 
stele che lo ricorda con scritto: «Cosimo Piovasco di Rondò -Visse 
sugli alberi - Amò sempre la terra - Salì in cielo». 

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è 
vuoto, e a noi vecchi d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi 
cupole, fa male agli occhi guardarlo. Si direbbe che gli alberi non 
hanno retto, dopo che mio fratello se n’è andato, o che gli uomini sono 
stati presi dalla furia della scure. Poi, la vegetazione è cambiata: non 
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più i lecci, gli olmi, le roveri: ora l’Africa, l’Australia, le Americhe, le 
Indie allungano fin qui rami e radici. Le piante antiche sono arretrate 
in alto: sopra le colline gli olivi e nei boschi dei monti pini e castagni; 
in giù la costa è un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus, 
piante da giardino enormi e solitàrie, e tutto il resto è palme, coi loro 
ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto. 

Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se 
davvero è esistita. Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, 
spiumii, minuto e senza fine, e il cielo solo a sprazzi irregolari e 
ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello col suo leggero 
passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia a 
questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e 
pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di 
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a 
momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si 
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega 

grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi s’intoppa, e 
poi ripiglia a attoreigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un 
ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito. 
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